前面是一碧万顷的潋滟波光，身后是万木参天的深山古刹。我不知道，造化要在怎样愉悦的心境下，才有可能创造出美丽至此的一块风水宝地。而我所效力的砖瓦厂，竟坐落在这里。一种不可理喻的荒谬组合。这决定了有朝一日，一种被叫做“环境意识”的东西倏尔间自沉沉的梦里醒来时，我灵魂深处，所必定要经受的历炼与熬煎。
二十二年前的那个寒冬，我身裹安宁河谷的风沙，拎一只大板箱，踏进了这厂大门。大板箱里全是无用的高中课本，知青集体户八年的烟熏火燎，使它们看上去满是沧桑——然而我是工人阶级了！高中课本里，神谕般关于工人阶级伟大齐天、责任齐天、任重道远齐天的教导，使我的青春火光齐天。而在骨子里，我原本就不甘心，将改天换地的壮志雄心让位给一种原始的生存本能；一份“世界部分国家居民住房面积统计表”，更使我，在一种宗教般虔诚的悲壮气氛里，深深地躬下腰去，用自己充溢着生命激情的手指，去触摸每一块砖头。我干过厂里的各种重活，采土、拉架车、装窑……那是一种痛快又酣畅的生命释放，胸大肌和肱二头肌炭块般灼热，不竭的力在胸腔里和腿肚里呐喊、滚动。就为了那一无挂碍的挥洒和自由，大冬天也只穿一条大裤衩去上班，而一任飞扬的粉尘在背脊上演绎着沙漠，再任那沙漠，被淋漓的汗水冲刷出深壑……不是要刻意追求崇高，也不想自作多情，我不是国家决策人物，甚至不是一个工会小组的临时召集人。但我却像财政部长和国家计委主任那样，最为深切地感受着，三代人淤塞在十平方米小屋里的焦灼而期盼的眼神。我感到难堪，我的人民住得这样窄巴，我有着义不容辞的责任，我是中国的砖瓦工人。为缓解心里的那份刺痛我需要泼命去干，需要从出气不赢的大幅度劳作中去获得快感。将火种播人泥土，我收获楼群。城市是我的庄稼地，而繁华和温馨，宽敞和舒适，以及从高低铺和折叠床上舒展开来的梦境，就是结在我肩头上的诚实颗粒。
就这样，年年，月月，在天地一隅，我演奏我的砖头瓦块奏鸣曲。——而这泸山脚下邛海边上确也太迷人了！沐着淅沥而下的山间鸟语，独对和盘托出的水中冷月，我常常泪湿眼窝，叹息连连。大自然的美丽，泽润着我砖块般粗砺的人生，也滋养着我泥土般无华的感情。然而有一天，当推土机锃亮的铲刀，再一次地，逼向那棵酸枣树时，我的一向雄壮的心，颤栗了……那是一棵可怜的小树。上前年，我栽下它，给它一捧土，给它一捧水，我为它祝福。没想到，土，这样地不经用，不过了两年，推土机的铲刀，就触到它的根须了。我将它朝后移，给它一捧土？给它一捧水，我为它祝福。而现在，我又得朝后移它了——能把它移到哪里去呢，面对这山，面对这水，面对这轰轰作响的推土机之后，就发生了那次山体大滑坡，埋了酸枣树，还差点埋了推土机和厂房。死里余生，遮天黄尘中，鸟语离我远去，月影变得浑浊，美丽显出残损。我正是在这一时刻，生出负罪感。烟尘散开时，砖瓦厂成了这美丽山水问一个丑恶刺眼的疤刺……有风的日子，我甚至不敢到阳台上去，看自厂区赤裸的土地上卷起的漫天尘土，怎样覆盖了宽阔的海滨大道，和大道上惊惧逃窜的人们。那些衣冠楚楚或袅袅婷婷到这海子边上来消闲的人们呵生活不是诗。砖瓦厂更不是一块易于生长诗的天地。人类创造了社会，而社会注定了有一些人要去挥锄刨土种出庄稼，有一些人要去鼓琴弄瑟发展艺术。我不幸是一个嗅出了一点艺术幽香的庄稼汉，我的痛苦便是注定的了。
当然山水无言。它只是注视着人的作为，并愈来愈破损地等待着人类的醒悟和忏悔。我曾考证过半个多世纪前，本厂脚穿草鞋的第一代小窑主在这泸山脚下选址建厂的动机，然而不得要领。遂主观地，把它与南去三四里的蒋介石特宅联系在一起。抗战期间，国民政府西迁重庆，还想把教育、经济等四个部进一步西迁西昌，遂于成渝两地招工匠千名，在这泸山脚下辟地兴工，历时三年，建成四面走廊式平房三十六幢，即著名的“三十六宅”。专为蒋介石造的一幢居中，称“特宅”。我以为本砖瓦厂最初的兴办，便与这项工程有关……当然此说不足为据，而蒋介石为解决云南“龙云问题”带着他的一帮大员飞抵西昌时的威风，早已是灰飞烟灭，我辈却不得不背着历史沉重的十字架，在每天面对无数新鲜课题的同时，努力解答前人留下的诸多难题。
不过今天，我们终于可以宣布，很快我们就要终止红砖生产了。新的、与这一方水土相称的文明转产项目已显出规模，我们可以微笑着告别过去，并微笑着面向未来了。
是的，山水无言，人当自重。那么，在写完这篇文字时，这山，这水，请接受我深深的鞠躬。
经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背面。又是阳光如注时海天上阳光如注。而日子正排列着，从永远走向永远。
已活过四十几个年头了，回头看去，真可以使自己感到壮阔的举措，实在不多。最初的和最后的回忆，都只是落实在家乡，那个再寻常不过的下午。
是一个跟岁月一般平常又古老的下午。众亲戚长辈在堂屋里环坐，郑重给我指示一条可以使我继续存活于世，而不至于饿死的光辉灿烂的道路：忝到会东县“补鞋匠第二”。彼时，会东县已出现第一个补鞋匠，看去还能挣钱；那么，既非龙子又非龙孙的蔡家老三，何不就此跟上去，也以啃鞋后跟裹腹亲戚们也许是对的。“放下书包，立地成佛”，我姐姐走的就是这条道路，小学没毕业，就进缝纫铺当了学徒。
我感到亲戚长辈们悲悯的眼光，在我的青皮葫芦头上纵横交织，交织成一张网。那网上长着青苔，绿的；而我，不过是网底下一只小蜞蚂疙瘩。
然而我说：我要读书。
此后的人生路上，曾发生过好多当时自以为动魄惊心十分了得的事情。然而，时光淘洗，岁月冲刷，“不惑”之后再来看，自己的芸芸品格中，真正称得上火光冲天的时刻，却只在拧着脖子吐出这四个字的一瞬。其他的，挫折，吃苦，荣耀，抛监坐牢及平反，得志或不得志……都算不得什么。
不一定要读出个什么光景或出息。也不影响我把普天下的补鞋匠，视为自己的兄弟姐妹。至于读十二年书，没有得到过老师哪怕一次口头表扬，则又说明，我不可能成为被上帝宠坏的孩子。
况且，我那时候捣蛋，有着诸般“儿童期”的劣迹。比如路上一泡稀牛屎，必定扔石头去溅它个满世界都是。比如路侧见到一条狗，不惹它吠叫到嗓子嘶哑不罢休，等等。
然而我说，我要读书，说时把细瘦的脖子一梗。
亲戚们于是超然。生路一条都指示给你了，你不走，饿死也是自找的啦。
不过我没饿死。没饿死的，还有长我三岁的哥哥和长我两岁的姐姐。人民政府与会理县一褚姓亲戚紧紧拉扯着我们，艰难蹬过了因父母早逝而横亘在我们面前的人生沼泽之地……记得，父亲在追随母亲去到那另一个世界时，曾又踅回身来（所谓“回光返照”罢），拉着我们的手说：往后，就靠找柴为生吧，上坡下坡，我们，会拉你三姊妹一把的……而在父亲健壮时，他曾拿了竹篙抽我去上学。
是的，我是父亲的儿子。我觉得我没有忤逆父亲的意思；下晚自习从学校回来，已经夜里十点过了，朦胧月光下，我还尾着哥哥上山去找柴，下半夜把柴挑进屋，眯一会儿眼，鸡叫时分挑到县城卖了，再回学校赶早自习……而书籍，是我生命的旗帜和风帆，是我的人生地平线上一次次耀眼的日出。十四岁时读了一本《青春之歌》，以后，就专找大厚本的来读、啃，直啃到大伟人卡尔·马克思的《资本论》那里去，直啃出中央博物馆的高贵气息……人类几千年积累下来的精神财富、伟大智慧和拳拳爱心，令人心醉神迷、神迷心醉。
读书，使人获得几倍的人生。
曾记得，参鱼街蔡氏屋里一份可观的家产被亲戚们挖地三尺反复洗劫后，仅剩了一口大平柜，长久摆放在街对面的屋檐下，锁在偌大柜子里的，唯宝塔般巍巍一摞小画册。它，便是我生命中，最初的神祗。
在砖瓦厂拉架车六年，我的架车横杠上凿有一个矩形孔，孔里长年夹本书，车轱辘停转时啃上两口，留在车轱辘转动时细细咀嚼，品那味道。那日子，虽也是土里刨食，那土里却埋着颗太阳。书藉，使我的生命里阳光如注。
只可惜，关山阻隔，岁月流逝，人生磋砣。到末了，我们也只能在浩瀚书海的礁岬上，诚惶诚恐俯下身去，浅浅地，啜上那么一小口。人生中的大遗憾，莫过于此。
我之有幸在于：正当校正人生座标系，确定人生座标点的当口，及时地，读到了人类文明史上最壮丽的诗篇——《共产党宣言》。
并且，还有好多好多的好书，正排着队，等着我去读。
不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。
