登陆注册
7742100000027

第27章 生活是一扇门(5)

将近八点钟父亲推门而入,他似乎怒气冲冲,拿着一杯酒,绕着餐桌走动,责骂着手下的雇员。“想想看,本来我们今晚就可以拍完影片,”父亲咆哮着,“可是那个美人突然傻了,演不好最后一场戏。整个摄制组不得不以每分钟一千美元的代价等在那里。更令人恼火的是那个傻美人竟走出镜头,不肯演了。我现在还得求她回来。”

他转了个身,停下来,注视着他的餐具。一阵令人不安的沉默。“这是什么?”他伸手去拿我的小诗。

“本,奇迹发生了,”妈妈说,“巴德写了一首诗,好极了!绝对地……”

我的头低得几乎要碰到餐具。诗只有十行,可我觉得他读了几个小时。我听到父亲把诗扔回桌上,评判的时刻到了。

“一塌糊涂!”父亲说。我抬不起头来,我的双眼湿润了。

“本,有时我对你不能理解,”母亲说,“他还只是个孩子。他现在不是在你的影片公司。这是他写的第一首诗,他需要鼓励。”

“我不懂,”父亲不退让,“难道世界上糟糕的诗还不够多吗?哪条法律说巴德要成为诗人?”

我再也受不了了。我冲出餐厅,跑回自己的卧室,倒在床上蒙头大哭。当我哭尽自己的委屈和失望之后,仍听到父亲和母亲在餐桌旁为我的诗争吵。

这则轶事到此结束了,但它对我的影响却没结束。几年后,我重读了这首诗,我不得不同意父亲的判断——它确实很糟糕。后来,我鼓起勇气给父亲看了一篇我写的短篇小说,父亲说写得有些冗繁,但并非毫无希望。我学着进行改写,那年我未满12岁。

现在,我的小说、剧本、电影一部部出版发行,我越来越清楚地认识到当初是多么幸运。我有这样一个母亲,她会说:“巴德,这是你写的吗?精彩极了!”我还有一个这样的父亲,他会说:“一塌糊涂。”一个作家——应该说是生活中的每一个人——需要来自母亲的力量,爱的力量,它是灵感和创造的源泉;但仅有这点是不全面的,可能把人引入歧途。它还需要有警告的力量相平衡。

这些年来,童年时代这两种相反相成的声音一直回响在我的耳际,它们像两股风猛击着我。在生活的海洋里,我谨慎驾驶着自己的小船不让任何一股风掀翻。在这充满着爱的赞美和批评中,我将努力行驶。

绝美与绝丑

有个老人,是全国闻名的大作家。他临终前,突然感到十分难受,秘书就说:“我去叫大夫。”不料,就在秘书正欲开门的时候,却听到老人极艰难地说了一句:“不是‘叫’,是‘请’……”说着老人就昏迷过去,而且再也没有醒来……

大夫与护士听到这一切,个个潸然泪下。

一个“请”字,一个人世间最温暖最明亮的字眼儿,就这样从一个德高望重的老人口中极艰难却又极自然地说了出来——这就是美好的心灵!

老人再也没有说什么,这句话就是他的遗言——这遗言纯净无比,厚重无比。在某种意义上甚至超过了老人写过的电影剧本和文章。因为谁也不会怀疑,这句最能体现老人美好心灵的话,的确是老人用生命诠释的。

这位老人就是夏衍。知晓这件事,我明白一个道理:“谦恭是一种深刻的教养,它扎根于心灵,它无花而自芳。于是想起巴尔扎克笔下的一个人物——老葛朗台。老葛朗台就要死了,却怎么也舍不下他的万贯家产,他极力挣扎,很想再看看他的金子。当神父将镀金的十字架贴到他嘴边,让他亲吻一下以便送他的灵魂升天时,他的眼睛居然奇迹般地亮了,还极力作出一个“把那个十字架抢过来”的姿势,于是,这“最后的努力也就彻底地断送了他的生命”。

真是鬼斧神工,巴尔扎克居然用这么一个极生动的细节,完成了一个头号吝啬鬼的形象塑造。

夏衍走了,葛朗台也走了。然而他们在生命最后一瞬间的表现居然有这么大的反差,一个绝美,一个绝丑!

他的肩膀你的高度

美国加利福尼亚大学的学者曾做过这样一个实验:把六只猴子分别关在三间空房子里,每间两只。房子里分别放着一样的食物,但放的位置高度不一样。第一间房子里的食物就放在地上;第二间房子里的食物悬挂在屋顶上;第三间房子里的食物则分别从易到难挂在不同高度的位置上。几天后,打开房间发现,六只猴子的生存状况迥异:第一间房子里的两只猴子一死一伤;第二间房子里的两只猴子全死了;唯独第三间房子里的猴子安然无恙。

原因不难明白。摆放在第一间房子地上唾手可得的食物,激起膨胀的私欲,让两只猴子大动干戈,结果非死即伤;第二间房子里悬挂在屋顶上高不可攀的食物,让两只猴子在无望中,互相感染着悲观的情绪,彼此孤立地在饥饿和绝望中死去;只有第三间房子里的猴子,在独自跳跃取食难以奏效时,同时想到了对方。于是,一只猴子站在另一只猴子的肩上,取下食物,两只猴子在“叠罗汉”的过程中,惊奇地发现了一种新的高度,这种高度让它们得以饱食、生存,以至后来离开这间屋子仍然相亲相爱。

其实,人与人相处,也有类似六只猴子的景况。互相撕咬和孤立,都会加速灾难的来临。每个人都有自己的优势和局限。当感觉到自己的高度不够时,借肩膀给别人用一下。你借出的肩膀会为你赢得新的高度。你的存在,无形中就成了他人存在的重要前提。当困难袭来时,需要记住的是:你需要他的肩膀,他需要你的高度。

一条裙子

一所偏僻贫民区的小学来了一位新老师。第一天上课,她发现班上有个女孩长得相当清秀,但是身上脏兮兮的,而且有酸馊的味道。

她每天耐心地为这小女孩洗脸,发现脸洗干净后,显得精神多了。她猜想家长一定是为养家糊口而奔忙劳碌,无暇照顾孩子的生活起居,她很想去跟家长谈谈,但一直抽不出时间来。

她心里一直惦念着这件事,并希望想办法帮助这个孩子和她的父母,又不至于伤害他们的自尊心。

有一天,她买了一条蓝色的裙子送给小女孩,小女孩开心地带着全新的裙子回家了。爸爸看到女儿脏兮兮的,穿上那么干净漂亮的裙子,显得极不协调。就让妻子将女儿彻底清洗了一番。看着穿上蓝裙子的女儿,他突然发现,原来自己的女儿长得这么可爱,只是以前一直衣衫褴褛、蓬头垢面,所以看不出来,如今一穿蓝裙子,面目一新。

这位爸爸环顾四周,发现这个脏乱的家实在配不上这清秀可爱的小佳人,就花了几天的时间,将家里打扫得干干净净,标致的女儿在窗明几净的家中,果真顺眼多了。但是,他一跨出家门,看到附近垃圾成山,藏污纳垢,又觉得不顺眼了:这么整洁的家,应该在什么样的社区里呢?

于是,他发动全家人开始打扫住家附近的环境,才发现干干净净的环境住起来还是蛮有尊严的。左邻右舍看他这么勤劳,尤其是看到居住环境被打扫得焕然一新,不由啧啧称赞。他们已经习惯住在脏乱中,不知道干净的感觉是什么,一下子感到新奇,但是一走进家门,看到家中脏乱,就觉得很碍眼,也纷纷打扫自己的家。当然,他们也意识到干净的家中应该住什么样的人,啊哈,对了,干干净净的人。

就这样,几周之内,这个原本脏乱不堪的贫民区变成了模范社区,因为一位老师的爱心、一条蓝裙子以及一对有反省力的父母。

四个妻子

从前有个国王,他有四个妻子。

国王最爱他的第四个妻子,给她穿最好的衣服,吃美味佳肴。

国王也很爱他的第三个妻子,常带着她去邻国访问。国王同样爱着他的第二个妻子。她是国王的知心人,国王遇到什么麻烦事,总要去找她商量并在她的帮助下渡过难关。国王的第一个妻子深爱着国王,对他忠心耿耿,为帮助国王守住财富和王位付出了很多,然而国王并不珍惜这个妻子。

国王病重,时日无多,他暗想:“我有四个妻子,死的时候只能独自一个人去吗?”

于是他问第四个妻子:“我最爱你,你能陪我一起进坟墓吗?”“想都别想!”

这个妻子丢下一句话,头也不回地走了。

伤心的国王于是问第三个妻子:“我一辈子都爱你,你准备好同我一起去了吗?”“不!”这个妻子答道,“你死了,我就改嫁。”

接着他问他的第二个妻子:“你总能帮我。现在,你能同我一起去吗?”对方答道:“这次我可帮不了你,我能做的至多是给你下葬。”

这时,一个声音传来:“我陪你去,你去哪儿我都陪着你。”国王朝着声音传来的方向望去,原来是他的第一个妻子。望着这个因营养不良而骨瘦如柴的妻子,国王热泪盈眶地说:“我早该对你好一点。”

实际上,每一个人的一生中都有四个妻子。

第四个妻子是我们的身体。无论在世时耗费多少时间和精力去保养,一旦离开人世,身体也就离我们而去。

第三个妻子是财富、权力和地位。哪天我们死了,这些东西都将落到别人的手里。

第二个妻子是我们的家人和朋友。无论他们愿意给予我们多大的帮助,至多也只能陪我们走到墓穴的门口。

我们的第一个妻子是心灵。人生在世,人们总在不断追逐财富、权力和欢娱,反而忽视了心灵。然而只有心灵才会陪伴我们走到天涯海角。

生活是美好的

生活是极不愉快的玩笑,不过要使它美好也不很难。为了做到这一点,光是中了头彩赢了20万卢布,得了“白鹰”勋章,娶个漂亮女人,以好人出名……还是不够的,这些福分都是无常的,而且很容易习惯。

为了不断地感到幸福,甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福,那就需要:(一)善于满足现状;(二)很高兴地感到:事情原来可能更糟呢。这是不难的:

要是火柴在你的衣袋里燃起来了,那你应当高兴,而且感谢上苍:多亏你的衣袋不是火药库。

要是有穷亲戚上别墅来找你,那你不要脸色发白,而要喜气洋洋地叫道:“挺好,幸亏来的不是警察!”

要是你的手指头扎了一根刺,那你应当高兴:“挺好,多亏这根刺不是扎在眼睛里!”

如果你的妻子或者小姨子练钢琴,那你不要发脾气,而要感谢这份福气:你是在听音乐,而不是听狼嗥或者猫的音乐会。

你应高兴,因为你不是拉长途马车的马,不是显微镜下的细菌,不是毛毛虫,不是猪,不是驴,不是臭虫等;你要高兴,因为眼下你没有坐在被告席上,也没有看见债主在你面前。

如果你不是住在边远的地方,那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去,你岂不觉着幸福?

要是你有一颗牙痛起来,那你就该高兴:幸亏不是满口的牙痛起来。

要是你被送到警察局去了,那你就该乐得跳起来,因为多亏没把你送到地狱的大火里去。

要是你挨了一顿桦木棍子的打,那就该蹦蹦跳跳,叫道:“我多么运气,人家总算没有拿带刺的棍子来打我!”

要是你的妻子对你变了心,那就该高兴,多亏她背叛的是你,不是国家。

依此类推……朋友,照着我的劝告去做吧,你的生活就会变得欢乐无穷了。

摄影家之死

年轻的南非摄影师凯文·卡特怎么也想不到,当他的一只脚离开飞机的舷梯踏上苏丹的土地时,就注定了他的死亡。

当时在飞行的困乏中,卡特做了一个梦,梦见自己死了。他看到自己躺在洁白的玫瑰丛中,身旁是绿树掩映、流水潺潺,蔚蓝的天空中,一个长着一对翅膀的小女孩露出天使的微笑向他飞来……但当飞机降落后,卡特面对的是满目疮痍、饿殍遍野的现实,空气中弥漫着刺鼻的血腥味。他刚抓拍了几张照片,就有一种眩晕的感觉。这时传来一种像小猫叫唤的哭泣声,他仰望蓝天,没有看到梦中那长着翅膀的小天使,但是他看到不远处兀立着一只眼睛发出凶光的鹰,正用钩子一般的眼神盯着一团黑糊糊的东西……天呀,原来是一个皮包骨头、奄奄一息的小女孩!艺术的敏锐感火一般灼烧着他的血液。

他浑身颤抖,手中相机的镁光灯一闪,苏丹大饥荒乃至整个非洲的绝望,便通过这个随时会被猛禽撕成碎片的小女孩收进了镜头。

小女孩在蠕动、在爬行,向着食物发放中心爬行,她一点也不知道已经被死亡之网所笼罩;鹰仍然兀立着,像一块岩石兀立着,虎视眈眈盯着它嘴里的美食;卡特与鹰对峙着,对峙得眼睛快要出血。他,鹰,小女孩,构成一个触目惊心的三角形。三角形以外,是生;三角形以内,是死。他与鹰整整对峙了20分钟,鹰除了滴血的眼睛,整个身子似乎化成了一块岩石,他愤怒地捡起一块石头砸过去……这一掷,似乎耗尽了他全身的力气。他在一棵树旁瘫坐下来,泪流满面……

同类推荐
  • 才子佳人多不贱

    才子佳人多不贱

    《才子佳人多不贱》分为三章。第一章,以周作人、胡适、刘半农等人的交往为线索,着力展现民国文人和而不同,既坚守自我又包容异见的特有风度。第二章,立足女性视角,描绘民国女人在传统和现代夹缝间,爱情的追求,婚姻的悲剧。她们对真爱矢志不渝的追求感人肺腑;她们婚姻上的种种遭遇又令人唏嘘不已。第三章,以生动的细节、严谨的叙述再现民国期间,青年学子们为求学而付出的艰辛和无畏。为走入校门,他们不惜以死抗争;为学业有成,他们青灯黄卷,孜孜不休。他们苦读的生涯体现出一种坚忍不拔的精神。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 散生漫笔

    散生漫笔

    近几年我的视力突然衰退,医生诊断是老年性白内障,而且是“老双白”:两只眼都被“白”蒙上了,这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪,伤眼的事儿看得太多了。
  • 做证的石头

    做证的石头

    新锐作家余显斌的《作证的石头》,所讲述的故事,总是波云诡异的,如云,罩着山尖;如雾,缭绕不散;如时间的叹息,在文字的夹缝中,悠悠传出。读他的故事,是一种想象,一种发现,一种热血沸腾的参入。在故事叙述中,经常,作者会骑着一匹想象的马,纵横驰骋。希望读者能在这本书的阅读,展开想象的翅膀,翱翔天宇,俯视苍生,关注生活。本书收录的故事,内容广博,人物众多。其中人物有官场之人,平民百姓,富商老板;涉及内容,包括贪污受贿,尔虞我诈,还有人性的真善美。故事情节跌宕起伏,峰回路转,详略得当,层次分明,使读者在故事欣赏的同时,也受到美的熏陶,得到精神的升华。
  • 鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
热门推荐
  • 左相请留步

    左相请留步

    何时起,她邪魅冷血的妹控殿下变成了这般?左相,朕寂寞皇上希望那个妃子来陪?左相,朕睡不着臣保证朝阳宫一个苍蝇都飞不进来,您很安全左相,朕头晕蓝冰看着朝自己伸过来的修长大手,深吸一口气,退后一步臣马上去叫御医来收回手,某皇望着越发靠近门槛的身影,如墨的曦子越发加深,血色红唇轻启……左相,请留步,朕,无碍走到门口的人身形一顿,缓缓转过身来,定定看向座上的人皇上,臣,是男的!喔,是吗?(宝儿,这一次,该有朕来选择!)
  • 这样沟通最有效:管理者不可不知的员工沟通技巧

    这样沟通最有效:管理者不可不知的员工沟通技巧

    本书通过轻松幽默的语言,丰富的故事,将沟通能力细化为13个方面,提供了一整套即学即用的管理沟通技巧。全书包括沟通方式、表达、倾听、反馈、批评、赞扬、说服、处理冲突、不同场合、不同对象、不同渠道等的沟通技巧,教你如何选择恰当的沟通渠道和沟通方法,怎样依据沟通对象的性格类型选择沟通策略。
  • 刘邦和他的兄弟们

    刘邦和他的兄弟们

    刘邦其人,优点不多,缺点不少,一个不务正业的沛县小混混,一个无所作为的芒砀山小土匪。他却带领一帮小兄弟推翻残暴的秦朝,打败强大的项羽,最后建立了强盛的西汉王朝,成为中国历史上第一个平民皇帝。皇帝并非龙种,也是平头百姓。本书就用老百姓的视角讲述汉高祖刘邦和他的兄弟们的故事。
  • 阴差阳错收魂使

    阴差阳错收魂使

    我叫王昭烈是一名失去了父母的孤儿在遭受继父继母的虐待之后意外被一名粗心的收魂使认错名字而收魂,但是,想不到的是我的前世是转轮王现在,我成为了收魂使加油,不久之后我一定能当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰!想想还有些小激动呢!
  • 田柾国:Dual双生

    田柾国:Dual双生

    看似平凡的世界,实则玄机重重。或许人存在的本身就是虚拟的,只是铜镜中的幻象。每个人的手脚都如同木偶般被千千万万的细丝控制着。而某一天,当你终于克服一切困难抬起头看向细丝尽头的那一刻。你才猛然意识到,细丝尽头等待着你的,远比你想象的更为可怖。在人类嬉笑声痛哭声的背后,那细丝的尽头,控制着摆布着一切的。并不是人,而是神。神,命运的主宰。或许你会问,我们的世界,神真的存在吗?可这个问题是多么的幼稚和可笑。你何尝不翻转过来想象一下,在这个世界,这个没人能够诠释的世界,我们,真的存在吗?命运,真的可以改变吗?所谓爱情,是一次次心痛;所谓离别,是痛上加痛。
  • 诱妻:邪魅王爷夺爱

    诱妻:邪魅王爷夺爱

    沈芨芨的到来使沈家成了车水马龙的“赔偿府”,三天两头有人告状,今天砸了张家传世宝,明天打了李家的儿子,竟然还怂恿他人未婚妻逃婚!真是“沈家顽劣已长成,养在深闺人人识”!
  • 创曼

    创曼

    “创曼”是一个地方,简单的说就是书中主角的家乡。故乡在每个人心中是深刻的;是独特的;是难以忘怀的。她是我们出生长大的地方,也是多年后我们心灵的归属。主角在18岁之前一直生活在“创曼”这个地方,经历了成长中的点点滴滴后,在他即将离开“创曼”时明白了这里不仅仅是养育他的地方,更给予了他希望和理想。“创曼”在他心中已是一种精神,一种坚强不息,向着未来奋斗的家乡精神。
  • 特色杂豆

    特色杂豆

    特粮特经作物主要指具有特殊性状和用途的农作物,种类很多,在我国具有悠久的种植历史,是特色农产品的重要组成部分,在高效农业规模化发展中具有举足轻重的作用。近年来,特粮特经高效种植技术得到了长足发展,各地涌现出了许多新典型、新经验、新技术,值得借鉴和推广。《“金阳光”新农村丛书》中的“特粮特经作物高效种植技术系列”图书。面向广大农村基层农技人员和广大农民,包括鲜食玉米、特色甘薯、特色花生、芝麻和向日葵、优质小杂粮(谷子、高粱、荞麦)、特色杂豆、特色大豆、香料和糖料、特色莲藕、特色南瓜、优质马铃薯、优质食用菌等作物的新品种、新技术、新加工方法及产业化开发途径等内容,浅显易懂,实用性强。
  • 九天雷神记

    九天雷神记

    杨涛在一个地下洞穴中发现了神兽的头颅,接着一个黑洞出现将他带到了另一个世界,在这神灵消失的时代,十万年的恩怨,生死兄弟的情谊,人类的传承,到最后他才发现原来自己和神兽的关系是……。QQ群:295306868
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)