将近八点钟父亲推门而入，他似乎怒气冲冲，拿着一杯酒，绕着餐桌走动，责骂着手下的雇员。“想想看，本来我们今晚就可以拍完影片，”父亲咆哮着，“可是那个美人突然傻了，演不好最后一场戏。整个摄制组不得不以每分钟一千美元的代价等在那里。更令人恼火的是那个傻美人竟走出镜头，不肯演了。我现在还得求她回来。”
他转了个身，停下来，注视着他的餐具。一阵令人不安的沉默。“这是什么？”他伸手去拿我的小诗。
“本，奇迹发生了，”妈妈说，“巴德写了一首诗，好极了！绝对地……”
我的头低得几乎要碰到餐具。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。我听到父亲把诗扔回桌上，评判的时刻到了。
“一塌糊涂！”父亲说。我抬不起头来，我的双眼湿润了。
“本，有时我对你不能理解，”母亲说，“他还只是个孩子。他现在不是在你的影片公司。这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
“我不懂，”父亲不退让，“难道世界上糟糕的诗还不够多吗？哪条法律说巴德要成为诗人？”
我再也受不了了。我冲出餐厅，跑回自己的卧室，倒在床上蒙头大哭。当我哭尽自己的委屈和失望之后，仍听到父亲和母亲在餐桌旁为我的诗争吵。
这则轶事到此结束了，但它对我的影响却没结束。几年后，我重读了这首诗，我不得不同意父亲的判断——它确实很糟糕。后来，我鼓起勇气给父亲看了一篇我写的短篇小说，父亲说写得有些冗繁，但并非毫无希望。我学着进行改写，那年我未满12岁。
现在，我的小说、剧本、电影一部部出版发行，我越来越清楚地认识到当初是多么幸运。我有这样一个母亲，她会说：“巴德，这是你写的吗？精彩极了！”我还有一个这样的父亲，他会说：“一塌糊涂。”一个作家——应该说是生活中的每一个人——需要来自母亲的力量，爱的力量，它是灵感和创造的源泉；但仅有这点是不全面的，可能把人引入歧途。它还需要有警告的力量相平衡。
这些年来，童年时代这两种相反相成的声音一直回响在我的耳际，它们像两股风猛击着我。在生活的海洋里，我谨慎驾驶着自己的小船不让任何一股风掀翻。在这充满着爱的赞美和批评中，我将努力行驶。
绝美与绝丑
有个老人，是全国闻名的大作家。他临终前，突然感到十分难受，秘书就说：“我去叫大夫。”不料，就在秘书正欲开门的时候，却听到老人极艰难地说了一句：“不是‘叫’，是‘请’……”说着老人就昏迷过去，而且再也没有醒来……
大夫与护士听到这一切，个个潸然泪下。
一个“请”字，一个人世间最温暖最明亮的字眼儿，就这样从一个德高望重的老人口中极艰难却又极自然地说了出来——这就是美好的心灵！
老人再也没有说什么，这句话就是他的遗言——这遗言纯净无比，厚重无比。在某种意义上甚至超过了老人写过的电影剧本和文章。因为谁也不会怀疑，这句最能体现老人美好心灵的话，的确是老人用生命诠释的。
这位老人就是夏衍。知晓这件事，我明白一个道理：“谦恭是一种深刻的教养，它扎根于心灵，它无花而自芳。于是想起巴尔扎克笔下的一个人物——老葛朗台。老葛朗台就要死了，却怎么也舍不下他的万贯家产，他极力挣扎，很想再看看他的金子。当神父将镀金的十字架贴到他嘴边，让他亲吻一下以便送他的灵魂升天时，他的眼睛居然奇迹般地亮了，还极力作出一个“把那个十字架抢过来”的姿势，于是，这“最后的努力也就彻底地断送了他的生命”。
真是鬼斧神工，巴尔扎克居然用这么一个极生动的细节，完成了一个头号吝啬鬼的形象塑造。
夏衍走了，葛朗台也走了。然而他们在生命最后一瞬间的表现居然有这么大的反差，一个绝美，一个绝丑！
他的肩膀你的高度
美国加利福尼亚大学的学者曾做过这样一个实验：把六只猴子分别关在三间空房子里，每间两只。房子里分别放着一样的食物，但放的位置高度不一样。第一间房子里的食物就放在地上；第二间房子里的食物悬挂在屋顶上；第三间房子里的食物则分别从易到难挂在不同高度的位置上。几天后，打开房间发现，六只猴子的生存状况迥异：第一间房子里的两只猴子一死一伤；第二间房子里的两只猴子全死了；唯独第三间房子里的猴子安然无恙。
原因不难明白。摆放在第一间房子地上唾手可得的食物，激起膨胀的私欲，让两只猴子大动干戈，结果非死即伤；第二间房子里悬挂在屋顶上高不可攀的食物，让两只猴子在无望中，互相感染着悲观的情绪，彼此孤立地在饥饿和绝望中死去；只有第三间房子里的猴子，在独自跳跃取食难以奏效时，同时想到了对方。于是，一只猴子站在另一只猴子的肩上，取下食物，两只猴子在“叠罗汉”的过程中，惊奇地发现了一种新的高度，这种高度让它们得以饱食、生存，以至后来离开这间屋子仍然相亲相爱。
其实，人与人相处，也有类似六只猴子的景况。互相撕咬和孤立，都会加速灾难的来临。每个人都有自己的优势和局限。当感觉到自己的高度不够时，借肩膀给别人用一下。你借出的肩膀会为你赢得新的高度。你的存在，无形中就成了他人存在的重要前提。当困难袭来时，需要记住的是：你需要他的肩膀，他需要你的高度。
一条裙子
一所偏僻贫民区的小学来了一位新老师。第一天上课，她发现班上有个女孩长得相当清秀，但是身上脏兮兮的，而且有酸馊的味道。
她每天耐心地为这小女孩洗脸，发现脸洗干净后，显得精神多了。她猜想家长一定是为养家糊口而奔忙劳碌，无暇照顾孩子的生活起居，她很想去跟家长谈谈，但一直抽不出时间来。
她心里一直惦念着这件事，并希望想办法帮助这个孩子和她的父母，又不至于伤害他们的自尊心。
有一天，她买了一条蓝色的裙子送给小女孩，小女孩开心地带着全新的裙子回家了。爸爸看到女儿脏兮兮的，穿上那么干净漂亮的裙子，显得极不协调。就让妻子将女儿彻底清洗了一番。看着穿上蓝裙子的女儿，他突然发现，原来自己的女儿长得这么可爱，只是以前一直衣衫褴褛、蓬头垢面，所以看不出来，如今一穿蓝裙子，面目一新。
这位爸爸环顾四周，发现这个脏乱的家实在配不上这清秀可爱的小佳人，就花了几天的时间，将家里打扫得干干净净，标致的女儿在窗明几净的家中，果真顺眼多了。但是，他一跨出家门，看到附近垃圾成山，藏污纳垢，又觉得不顺眼了：这么整洁的家，应该在什么样的社区里呢？
于是，他发动全家人开始打扫住家附近的环境，才发现干干净净的环境住起来还是蛮有尊严的。左邻右舍看他这么勤劳，尤其是看到居住环境被打扫得焕然一新，不由啧啧称赞。他们已经习惯住在脏乱中，不知道干净的感觉是什么，一下子感到新奇，但是一走进家门，看到家中脏乱，就觉得很碍眼，也纷纷打扫自己的家。当然，他们也意识到干净的家中应该住什么样的人，啊哈，对了，干干净净的人。
就这样，几周之内，这个原本脏乱不堪的贫民区变成了模范社区，因为一位老师的爱心、一条蓝裙子以及一对有反省力的父母。
四个妻子
从前有个国王，他有四个妻子。
国王最爱他的第四个妻子，给她穿最好的衣服，吃美味佳肴。
国王也很爱他的第三个妻子，常带着她去邻国访问。国王同样爱着他的第二个妻子。她是国王的知心人，国王遇到什么麻烦事，总要去找她商量并在她的帮助下渡过难关。国王的第一个妻子深爱着国王，对他忠心耿耿，为帮助国王守住财富和王位付出了很多，然而国王并不珍惜这个妻子。
国王病重，时日无多，他暗想：“我有四个妻子，死的时候只能独自一个人去吗？”
于是他问第四个妻子：“我最爱你，你能陪我一起进坟墓吗？”“想都别想！”
这个妻子丢下一句话，头也不回地走了。
伤心的国王于是问第三个妻子：“我一辈子都爱你，你准备好同我一起去了吗？”“不！”这个妻子答道，“你死了，我就改嫁。”
接着他问他的第二个妻子：“你总能帮我。现在，你能同我一起去吗？”对方答道：“这次我可帮不了你，我能做的至多是给你下葬。”
这时，一个声音传来：“我陪你去，你去哪儿我都陪着你。”国王朝着声音传来的方向望去，原来是他的第一个妻子。望着这个因营养不良而骨瘦如柴的妻子，国王热泪盈眶地说：“我早该对你好一点。”
实际上，每一个人的一生中都有四个妻子。
第四个妻子是我们的身体。无论在世时耗费多少时间和精力去保养，一旦离开人世，身体也就离我们而去。
第三个妻子是财富、权力和地位。哪天我们死了，这些东西都将落到别人的手里。
第二个妻子是我们的家人和朋友。无论他们愿意给予我们多大的帮助，至多也只能陪我们走到墓穴的门口。
我们的第一个妻子是心灵。人生在世，人们总在不断追逐财富、权力和欢娱，反而忽视了心灵。然而只有心灵才会陪伴我们走到天涯海角。
生活是美好的
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好也不很难。为了做到这一点，光是中了头彩赢了20万卢布，得了“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名……还是不够的，这些福分都是无常的，而且很容易习惯。
为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：事情原来可能更糟呢。这是不难的：
要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”
如果你的妻子或者小姨子练钢琴，那你不要发脾气，而要感谢这份福气：你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。
你应高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是显微镜下的细菌，不是毛毛虫，不是猪，不是驴，不是臭虫等；你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前。
如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛起来。
要是你被送到警察局去了，那你就该乐得跳起来，因为多亏没把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棍子来打我！”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会变得欢乐无穷了。
摄影家之死
年轻的南非摄影师凯文·卡特怎么也想不到，当他的一只脚离开飞机的舷梯踏上苏丹的土地时，就注定了他的死亡。
当时在飞行的困乏中，卡特做了一个梦，梦见自己死了。他看到自己躺在洁白的玫瑰丛中，身旁是绿树掩映、流水潺潺，蔚蓝的天空中，一个长着一对翅膀的小女孩露出天使的微笑向他飞来……但当飞机降落后，卡特面对的是满目疮痍、饿殍遍野的现实，空气中弥漫着刺鼻的血腥味。他刚抓拍了几张照片，就有一种眩晕的感觉。这时传来一种像小猫叫唤的哭泣声，他仰望蓝天，没有看到梦中那长着翅膀的小天使，但是他看到不远处兀立着一只眼睛发出凶光的鹰，正用钩子一般的眼神盯着一团黑糊糊的东西……天呀，原来是一个皮包骨头、奄奄一息的小女孩！艺术的敏锐感火一般灼烧着他的血液。
他浑身颤抖，手中相机的镁光灯一闪，苏丹大饥荒乃至整个非洲的绝望，便通过这个随时会被猛禽撕成碎片的小女孩收进了镜头。
小女孩在蠕动、在爬行，向着食物发放中心爬行，她一点也不知道已经被死亡之网所笼罩；鹰仍然兀立着，像一块岩石兀立着，虎视眈眈盯着它嘴里的美食；卡特与鹰对峙着，对峙得眼睛快要出血。他，鹰，小女孩，构成一个触目惊心的三角形。三角形以外，是生；三角形以内，是死。他与鹰整整对峙了20分钟，鹰除了滴血的眼睛，整个身子似乎化成了一块岩石，他愤怒地捡起一块石头砸过去……这一掷，似乎耗尽了他全身的力气。他在一棵树旁瘫坐下来，泪流满面……
