据拜德将军自己说：“南极地区的巨大冰块已经在逐渐缩退。我相信，有一天事实会证明，这被覆盖在冰原底下的数百万亩土地是极其宝贵的。”由于我曾在北极圈600英里之内发现过煤矿，所以我同意拜德将军的意见，更何况有许多的地质学家也相信，南极附近全都是丰富的煤矿，说不定还能找到油矿呢。
如果要写拜德将军的一生经历，那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不易啊！
他最喜欢旅行，并渴望去一些奇异的地方，所以他从14岁开始，就环游世界。旅游归来之后，他开始进学校读书。他对拳术、角力，以及足球之类的运动十分酷爱，但不幸的是，他在28岁那年，因为剧烈的运动而折断了脚踝，成了跛子，因此被迫离开海军，这让他伤心极了。但是，他并没有灰心，他总是这样想：“我虽然因残疾而离开海军，但我还有健全的手和大脑，还有强壮的体魄，至少我还可以投身于航空界，将来还会有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，那么我的跛腿也就没有什么不利的了。”有志者事竟成，拜德后来果然进入了航空界，而且还创造了惊人的事迹。
为了试验自己空中冒险的耐力，拜德决定驾机飞往北极，但他的计划曾多次因为特殊原因而受到阻挠。起初他驾“圣纳德”号大型飞机向北飞行，不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机横飞大西洋做试验，结果又因为他的腿伤而遭拒绝。后来他又要求政府允许他驾驶阿莫森计划飞渡北冰洋的那架飞机，但由于他这时已结婚了，所以仍然没有结果。紧接着，他又受到第二次重大刺激——政府因为他的腿伤，命令他再次从海军退役。
但拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为一个有智力和勇气的人，即使他是个跛子，但仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。所以，他私下里筹集了一笔款项，开始了他冒险的计划。终于，他完成了震撼世界的丰功伟绩：
他驾飞机横渡大西洋，从北极上空投下了一面美国国旗；然后他又飞至南极上空，同样又投下一面国旗。当他返抵美国的时候，所有地方全都万人空巷地欢迎他。他已成了一代伟人！
连美国政府当局也承认他的伟大功绩，授予他“大将”的荣誉——因跛足而两次被海军拒绝的他，竟然成了著名的海军大将。
四、文学巨匠
法国文学大师大仲马
他生在贫寒之家，却不失为大孝子。他的处女剧作轰动整个巴黎时，他还不忘在中场休息时，跑回家看望躺在病床上的母亲。
你认为哪一部描写历险的小说是最通俗、最受人欢迎的？是《鲁滨孙漂流记》，还是《金银岛》呢？当然，每个人的喜爱不尽相同，但是我最喜欢的是《三剑客》。
《三剑客》是一本十分畅销的书，它长时间以来拥有广大的读者。也许你祖母还是个小姑娘的时候，就已经在戏院看过该剧而深受感动呢。至于现在，就在我向你提起这本书时，或许正有不少人在读它呢。《三剑客》的销路之广，可以说世界各国几乎都有它的译本。
《三剑客》的作者是法国人大仲马，他曾经不无炫耀地说，他有500多个孩子。这话有一半的可信度，因为他长得虽然像肥猪一样怪模怪样，但他和女人之间浪漫的风流韵事却不少。
最有趣的是，他曾三番两次公开宣称，他一辈子都不娶妻结婚，这使得他的一位家境富有的恋人十分恼火，她最后出高价收买了他欠别人的债券，威吓他必须和她结婚。根据那个时代的法律，欠债的人会被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不慎重考虑：到底是锒铛入狱呢？还是和这个女人结婚？结果，他选择了和她结婚！
说起大仲马的身世，确实有不平常之处——因为在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫玛丽·大仲马，她是印度人，曾在西印度农场当过奴隶。她不但贫穷，而且也没有接受过什么教育，她出生在贫贱之家，又嫁给一个贫贱者，到死还是地位卑贱。可是，谁又会想到她的孙子竟会成为深受那些太子、伟大的诗人，甚至财阀所赞颂拥戴的人呢？
大仲马的外表有点像他的祖母。他的皮肤白如雪花，眼睛像西印度的天空一样蓝，他的嘴唇很厚，鼻孔扁而宽，头发虽然像毛草一样黄，但其卷曲杂乱的样子又极其酷似他的祖母。
也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马竟然是一位超级“美食家”。他亲手烹调的酱油烤鸭，和他的小说一样有名。他的胃口极佳，但从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。在他写作的时候，对饮食并不十分注意，甚至常常会忘了这方面的需求。如果有朋友在他正工作的时候拜访他，他往往不愿意说话，只是用左手打手势招呼一下对方，右手却毫不停留地写作。
这位文坛怪杰，连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他不用蓝纸会写不出小说，不用黄纸就写不出诗；假如他要为一家杂志写一篇短文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。他从来都不用蓝色墨水，而且也不会规规矩矩地坐在写字台边上写剧本。他每次都必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头，他的文思这才会浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就这样写成了。
你认为这一切惊奇可笑吗？不错，但更让你感到惊奇的还在后面。你猜，他一共写过多少部著作？你可能猜不到吧？我告诉你，他一共写过100部剧本。近年来经过许多作家和历史学家的考证和搜集，他的作品总共有一千二百部之多呢！你所知道的知名作家如约翰·高尔沃斯、萧伯纳、史蒂文森、玛丽罗伯兹·蕾妮哈特、珍尼·格兰等，他们所有人的作品加起来，才只有大仲马所写作品的1/3。
照这样看来，大仲马的稿酬实在太可观了，事实上他所得到的稿费总共有五百万美元之多，与他同时代的任何一位著名作家都望尘莫及，即使有史以来也只有少数几个作家能和他相比。不过，当他的处女作剧本搬上舞台表演时，他还穷得没钱买一条白色领带呢！
这位体型肥胖的文坛巨子，在家中是一位孝子，对他的母亲非常敬重。就在他的处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎首露锋芒的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息时间，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望老人，问她要什么东西。也就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了全巴黎，而他当时却在母亲床前挨到了天亮。
大仲马作品中的人物都非常形象，栩栩如生，即使我们现在读了，仍不禁深深地感受到一种亲切。有时他在写作时也会禁不住地哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家都认为写作是一件可怕的事，而大仲马却运用他的生花妙笔，很自然地吐出了如丝一般绵长而灿烂的故事。
大仲马身体强壮，思想力更是丰富，他每天要为一些报纸杂志撰写5篇小说连载稿，以至于实在没有时间读他自己的作品，但他却有时间用剑和手枪参加20次决斗。
然而，晚年的大仲马完全堕落了，他沉醉在美酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人们之间确实有一些荒唐之事。当时，巴黎原本就是一个淫荡场所，也难怪大仲马会丑态毕露。据说在大仲马的住所，常有淫荡妇女陪伴着他。这些女人是真的爱大仲马吗？绝对不是！说起来也够他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，她们就再也不理睬他了，所以，大仲马的晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。若不是他的儿子替他还债的话，他或许会被饿死。
在他临死的前几天，大仲马还读着自己的《三剑客》。他的儿子见了之后问他：“父亲，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这书真好！”
真好吗？
不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三剑客》之后，大仲马又接连出版了许多小说，但不久都被人们淡忘了，只有这部《三剑客》，直到今天还常常被许多人提起。
忧郁的天才诗人艾伦·坡
他花10年心血写成的一首短诗，却只卖了10美元。贫穷夺走了他太太的生命，却不能夺走他的爱与执著。
以擅写十四行诗及神秘小说而闻名的艾伦·坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才文学家之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但是在美国文史上，却留下了这位巨人的辉煌篇章。
艾伦·坡的遭遇确实很不如意：当他在弗吉尼亚州立大学上学时，因为贪赌酗酒而被开除。后来他考进了“西点”军校，有一次学校要求学生持枪在操场练习，他却一个人躲在房子里写诗，结果被教官发现，送交军事法庭审判，于是被再次开除。
艾伦·坡从小就是孤儿，被一个富有的烟草商人收为养子。可惜的是，他难以博得养父的欢心，终于被养父用棍棒逐出门，和他断绝了关系；甚至这位养父在遗嘱上连1分钱也没有留给艾伦·坡。
说起艾伦·坡的婚姻，更是文学史上最为多彩的佳话。他26岁时，爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚，并且不顾一切地和她结婚，在他们结婚时，他穷得身无分文——不过他从来就没有钱，也永远不会有钱。
他和年仅13岁的表妹恋爱时，许多人就劝他早点结束这种悲剧，但事实上，他的恋爱获得了成功，他们结婚了。于是，又有人斥责他肯定是疯了，因为他唯一的妹妹已有些疯癫，所以他们以为他也疯了。但是，艾伦·坡是真心爱恋、崇拜他那幼年的太太。而她也对艾伦·坡有一种难以动摇的爱情，他们的婚姻是最幸福美满的，在她的启发之下，艾伦·坡写出了很多优美的诗句。
请不要轻视艾伦·坡所写的小说与诗句，因为这些作品都值得被称颂为“文学的光荣”和“世界的珍品”！然而，最使我们感到不公平的是，这些不朽的佳作竟不能为他换来足够的面包，这个世界是多么的残酷啊！
在他那篇不朽的名诗《乌鸦》中，艾伦·坡写道：
有一只乌鸦，它不再振翅，
只是安静地卧着，
安静地卧着。
在我门上悬挂着一尊智神塑像，
它卧在他苍白的胸上。
如梦中所见，
它那眼睛像恶魔般
充满了凶险。
映照下来的灯光，
在地板上映出了它的影子。
艾伦·坡写了又写，改了又改，足足花费了10年的时间，可是只换来10美元稿酬——如此说来，一年工作的代价仅值1美元吗？
据说好莱坞电影明星1分钟的收入，都比艾伦·坡10年的收入还要多。这是真的吗？难道影片比诗更值钱？
谁会想到，艾伦·坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》，仅卖了10美元？而且谁又会想到，这首诗的原稿在最近几年售价竟然高达数万美元？为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿？又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢？
在纽约的“大汇流”区，现在都盖满了华丽堂皇的楼房，但是当年这里还是郊区，一座将塌的茅屋位于中心，房子的四周都种上了苹果树。每到春天，花香扑鼻，鸟语欢歌，蜜蜂也鸣奏着天然的乐谱，这实在是一个富有诗意的人间仙境啊！艾伦·坡曾以每月3美元的租金租下这间屋，和他那年幼的太太一同住在这里。可是，他大部分时间穷得连饭钱都没有，更别提付房租了。他的太太生病在床，但他也没有钱替她买些食物。有时候，他俩一整天饿着肚子。当院子里车前草开花时，他们便煮一些车前草来充饥。仁慈的邻居可怜他们，有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才，也爱怜他那伟大的爱心。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。
维琴妮亚最终没有战胜饥寒，离开了她心爱的丈夫，死在这个小破屋里。这虽然是好多年以前的一幕悲剧了，但我还是想把它追记下来：
那是维琴妮亚临终前的几个月……
她躺在一条草褥上，虽然想得到一点保暖的衣物，结果还是失望了。她冷得实在不能支持下去了，她母亲给她摩擦双手，艾伦·坡替她摩擦着双脚，又找到一件当年曾在“西点”军校穿破了的军衣，勉强盖在她冻得发抖的娇躯上。到了晚上，他让一只猫睡在她的脚下。
她死后，艾伦·坡也没有钱来埋葬她。如果不是邻居们的慈悲，她肯定被葬身荒野了。
终于，这座小茅屋被纽约州征用为公产，并把它改造为一座祠堂。后来，连这座祠堂也不见了，矗立着的全都是华丽的洋房。可是我一想起艾伦·坡，一想到维琴妮亚的死，就仿佛看见一座“梦中茅舍”。这个充满了阴森忧郁的故事，永远也难以从我的心头抹去。
维琴妮亚是在一月份去世的，接着春天来到，明月重又升上苹果树梢，星光依然闪烁，可惜已经“物是人非”，这如何不让艾伦·坡伤心呢？他整天呆坐着想念维琴妮亚，从白天到夜晚——从夜晚直到梦中——从梦中又到白天……在这样的思念之下，他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太太的《爱的称颂》：
每次望见明月，
我会重温美丽的旧梦；
每夜看见星光，
像是我那美丽的新娘的眼睛。
我要整天整夜躺在
我的爱，我的爱，我的生命——
我新娘的身旁；
凭吊海边她的坟墓，
凭吊海浪拍响的海边的坟冢。
讽刺小说家马克·吐温
欠债并不可耻，但欠债不还才是奇耻大辱。就连“神笔”马克·吐温在投资时也不免有“败笔”，但他依靠自己的力量还清了债务，因此受人尊敬。
