从街口到家门,只是十分钟的路程。
贝利亚从街口的便利店买了两支三升的牛奶,两条面包,还有几罐火腿和果酱。这些都是一周的早餐,每天重复着一杯牛奶,两块涂了果酱的吐司,还有两片火腿。贝利亚早已厌倦这种早餐,以至闻到面包味道都想呕。但是丈夫托里似乎永远都不会厌倦同样的食物,有时候还一天吃几顿。贝利亚想,对食物的态度,应该是取决于个性,而托里的个性,则是对新鲜事物麻木,固守已有的一切。
这种乐于天命、易于满足的个性,或者是一件难得的好事,不然托里也不会十几年来都对贝利亚抱有新婚般的热情。
是该满足的,贝利亚想。
经过丽丝太太家,看到丽丝这个老女人,揭起窗帘的一角,正静静地窥探着街上的人。如果不是看到丽丝太太的眼镜反光,可能贝利亚也不知道,丽丝太太现在正盯着她瞧。当别人在窥视你,最好的应对方法,就是装作不知道,坦然走过。你不知道我已经察觉了,贝利亚心想。
贝利亚跟丽丝太太说话不多,但明显感觉到,丽丝太太对她怀有一种敌意,至于是因为什么,贝利亚也想不通。托里说,那是因为丽丝太太妒忌她的美貌和身材。是真的吗,贝利亚想到,不自觉地觉得难为情。事实上,这种猜测也很合理,贝利亚今天36岁,而丽丝太太只是比贝利亚年长五年,可样子却像六十多岁的老太太。有人说,这是因为丽丝太太的丈夫死得早,没有爱情滋养她的生命;当地医生则说,那是因为丽丝太太吸了太多烟,咖啡也喝得不节制。女人跟女人之间,多少会存在这种莫名的敌对,也许因为别人的嫉妒,贝利亚才感觉到,自己还是年轻动人,甚至一时忘记,自己也快40岁了。
丈夫托里已经上班了,屋子里只有贝利亚一个人。当然,还有他们的狗,如果把它也算在内,贝利亚可以不那么孤独。贝利亚把牛奶放进冰箱后,站了一会儿,在考量着,到底是出去走走,还是打理花园。
一天时间要说不长,也真的不长——吃完早餐,打理一下家务,吃完午餐再睡一下,下午吃茶和看书,就待到丈夫回家,接着又是一轮家务。但是时间又似乎很漫长,长得让贝利亚不知道怎么打发时间要好。
还是弄一碗沙拉,边吃边看书好了,贝利亚看看屋外猛烈的阳光心想。