男人女人们，请当心你的枕边人，或许，他（她）就是那个“都市性隐秘团体”中的一员——
秘密团体
我叫平，在深圳工作，律师，帮上市企业做法律上的投资顾问。
如果你是生活在深圳，又常常看见超市饭店派送的《都市市民报》的话，你就会发现，不定期的某个周五，在第十四版的广告处，会有这么一条颇具有诗意的信息：“太阳是我们的眼睛，月亮是我们的内心。我们总是相信我们看见的，但无论看见什么，最后，我们总是听从我们的内心。森淼。”
看上去，森淼，是发这条消息的人名，但自会有一些人知道，那是一个度假村的名字。森淼度假村，在偏远的市郊，山里。
这条消息是我发的，因为我是这群人的头儿。
活动是绝对隐秘的，可能正是因为这份隐秘吧，即便在手机网络如此发达的今天，我们也依然愿意通过报纸这古老的方式来发消息。
所有会员都是要经过严格审查的。因为这并不是街头随随便便的小开就能玩的游戏，它不要发生故事，也不要天长地久。它只是一种私密的生活方式，所以，并不需要相互的熟悉。
每吸收一个新会员之前，我都会暗中做一些调查，我们一直有严格的标准：欠债的不要，好喝酒的不要，话多的不要，夫妻关系危机的不要。
会员大多已到中年，都有一定的社会地位和经济实力。我们是这个城市里的高级白领，甚至还有金领一族。在一些报刊上，我们被称为“都市性隐秘团体。”
数字派对
美国有个电视连续剧叫《橘子郡男孩》，其中有一集，描写美国曾经很流行的“钥匙派对”。一对中年夫妇，去参加一个神秘的新年派对。派对设在一个简单普通的别墅里，总共十来个人。他们一走进去，派对女主人就走了上来，她对这对夫妻中的丈夫说：“请将你的车钥匙，放在茶几上的那个竹筐里，好吗？”
男主人望望妻子，走了过去，将钥匙放了下去。这其实是个性派对，当午夜的钟声响起时，房间里所有的女人，将围在竹框旁边，抽取钥匙，车钥匙是哪个男人的，他就得跟那个拿到他钥匙的女人走。
所有的过程，都非常安详从容，并没有人大惊小怪。电视剧里的丈夫，最后并没有将钥匙放进去，妻子呢，也一直等到了最后，也没有去摸钥匙。这个故事的结局固然很感人，但同时也说明了另外一个道理：夫妻一起做这样的事，并没有十足的胜算。
所以，我在做什么，我的妻子就一点也不知道。她只是会在某个周五的中午听见我说要临时出趟差，去不远的乡下，周日上午就回来。我口气匆匆，表情严肃，然后会收拾两件简单的换洗衣服装在一个包里，离开家。
森淼度假村位置比较偏，平时人也不多，为了让所来的男女数目相等，我们会规定每次都要带一个团体内的异性同来。我常常叫的女伴是秦媛，三十出头的女人，很精致，性格好，话不多，又懂事。
我们不是放车钥匙，虽然每个人都是自己开车来的，我们只是一起吃饭，吃饭之前，有一个小小的抽签仪式而已。每个男人都有自己的一个号，这也是入会的号码。我们不需要知道彼此的姓名，当然有愿意告诉别人的，也无所谓。
参加第一次活动时，就会有人发给你一个号码牌，这牌子可不是一般的牌子，有防伪标识呢，所以，什么人想混进来，可没那么容易。进了森淼，我们就和犯人一样，不叫名字，只叫号了。
吃饭前，女士们会走到一张桌前，从一个外形古朴而优雅的棉制抽纸盒里，抽出一个小信封来，打开信封，里面就是男人们的号，也就是我们挂的牌子上的那个数字。
爆料人
年冬天，北方的寒流刚刚来到，我有个项目，必须去北京谈。大雪飘飘，堵车不止，从机场到北京饭店，足足两个小时。等住下来，天全黑了。
电话突然响了，是发小张一打来的，得知我刚刚落脚北京，惊喜不已，嚷着要请我吃饭。张一是我的小学同学，现在在一家国家级的大报做着首席记者。我们也有两三年没有见了。这天正好又是周末，于是他叫了好几个老同学一起来陪我吃饭。
饭店里人很多，热气腾腾的。张一有心，叫的这几个，都和我是一个胡同里出来的。张一渐渐开始将话题引到我的身上，说：“看到报纸上登过我成功拍卖一个药品的新闻，那是全国第一次拍到如此天价。”我说：“自己现在正在考虑，想与人合伙开一家自己的事务所，专门做海外上市企业的法律业务。”
张一拍拍我的肩膀，大咧咧地说：“你大胆做，要是做宣传的话，我全权帮你！”我很高兴，和他一起举杯。
然后，他放下了酒杯，却立刻说了另一句话，让我陡然一惊。
张一说：“同志们哪，讲段新闻。前段时间，一直有个人向我爆料，问我是否敢报道一个消息，关于一个隐秘团体的。他说他手里资料很全，自己也曾在那个小团体混过两三年，里面的人叫什么，什么职业，他都一清二楚。”
张一的话，立刻引起了大家的兴趣，有人问：“爆料人在什么地方？”张一说：“当然在北京啊，而且他说他正在写这方面的东西呢。”我没有说话，一方面捕捉着张一的声音，一方面在想着我曾经认识的一个叫马骏的男人。
有人在问张一：“爆料人是做什么职业的？”张一说：“他说是个自由人，据说，还没有将报告写完。他的目的，好像是要靠着这个一鸣惊人，做中国第一爆料人。”
我问张一：“你们报纸真的敢发这样的东西？”
张一说：“这个东西肯定吸引人，就看你用什么方式去做了。何况，他说的问题，又不是凭空捏造的，据说还有不少照片和录像呢。”
话题再一次热闹起来。
寻找
那天晚上，张一送我到北京饭店后就离开了。我躺在床上想了一会，怎么都觉得睡不着，于是翻身起来，匆匆穿好衣服，打了个出租，向北四路那条街走去。我记得以前依稀听马骏说过，他父母在那儿附近有一套老房子，是平房，现在出租给人开了小饭馆。
下了车，街上几乎已经没有什么行人了。但小巷里粥饼店外面的烤羊肉卖小吃的摊子还支在寒风中。我走过去，要了几串烤羊肉，边吃边跟摊贩聊天。我指指周围的二层楼小饭铺，说：“这都是老房子吧，全出租当饭馆了？”
“可不是咋的。”小摊贩说。我说：“房子租给别人赚钱干嘛啊，自己留着做生意不也挺好？”
“也有，”小贩说，“都是一些闲人，还经常在我这买肉串呢！”
在北京办事用了两天的时间，随后的一周，我搬到了北四路宾馆去住。即便是夜晚，我也能清晰地看见那个烤羊肉的摊点来了些什么人。
我觉得我看见了我要找的人。两次。然后有一天，夜渐渐深了，我就下楼，在马路对面找了一个黑暗的地方等着。
终于看到了那个熟悉的身影，他走了过来，这回看得近，真的是马骏：个头不高，偏瘦，脸上没什么表情，眼睛有些耷拉。
我走向烤肉摊，也要了几串肉。我指指马骏的背影，问摊主：“那主就是你说的闲人吧？”摊主说：“人家说是个作家，要熬夜写东西的。晚上到这个点儿，会饿，所以得常来吃点才能睡。”
“他就住这附近？”
“是住这附近。”摊主指着不远处的一个涮羊肉的小饭馆，“他就住那里，上边一层。据说房子是父母的老房子。”
冒险
透过宾馆房间的窗户，我能清楚地看见马骏的动静。他每天中午十一点多，睡眼惺忪地出来吃饭，从涮肉馆的顶二楼下来，出后院，走正街，再接着拐进饭馆门。
这顿饭，他要吃很久。差不多下午快两点，才从里面出来。我想起在深圳时听人说起过，他老婆跟他离婚后，带着儿子去了加拿大，他很颓靡，辞掉工作，索性回到了出生地北京。
在深圳时我们交往并不多。我不爱说话，他的消息全是他主动告诉我的。我知道他曾留过学，还拿到过洋博士的学位。以前他是很讲究穿着的男人，皮鞋锃亮，脸也总是刮得干干净净。
按理说他本不该进入我们这个团体，但某次活动，一个女人并没有通知我们，就将他带来了。她说她找不到伴了，只好临时抓一个来。他喜欢跟人聊天，私下里还有其他的联系。可能也是他性格中本身有股单纯气，也就特别容易吸引到其他的人。
见到了马骏，仔细观察他的生活规律后，我回到了深圳。
回深圳的第二天，我给秦媛打了一个电话。我说想跟她吃饭，谈点事。晚上，秦媛穿了一身黑，头上包了一条鲜艳的头巾来见我。
我喜欢秦媛，能看得出来，她也有些喜欢我。但我们不会有任何感情的纠葛，都是成年人，都有各自的家庭生活和事业。
我问秦媛：“多长时间没有见到马骏了？”他和她大学本科时是同学。去年，一次社团聚会时，他们才撞到了一起。秦媛眯着眼说：“最少也有大半年了，不过没有刻意打听过。”
我说：“我这次可是在北京见到他了。离婚了，似乎情绪也不大稳定。”
秦媛单刀直入，说：“你说吧，到底有什么事情？”
我看着手里冒着袅袅热气的茶水，说：“下周三你去趟北京，找一下马骏。不要你多做什么，只是让他带你去他的房间。然后你就给我发个短信。那天我在天津开会，我会立刻赶过去。”
破坏
秦媛出发前，我给她详细描述了北四路附近的那个涮肉馆，告诉她马骏常去吃饭的时间。
下个周三很快就到了，这之前的头两天，我就到了天津，是参加一个药品展销会。到了九点多，秦媛就发来短信，说到了北京。看来她坐了凌晨的那班飞机。
十二点过一会，又发来短信，说已在饭馆里碰到马骏了。
于是，我对一起参加会的同事说，我有个应酬，要出去吃个饭，下午可能会来迟一些。然后，我开了车，转身上了京津高速。
秦媛是两点左右进的马骏的家，她就说：“他睡死了。我给他的药，可以让他睡至少八个小时。”秦媛帮我打开门，她的神情有些惊慌，头发也有些乱。
他睡得很沉，我向秦媛表示感谢，然后让她离开。我说：“你回深圳吧，现在就去机场，有票立刻就走。”秦媛不同意，她说：“我至少要看到一个结果吧，否则这么对马骏下手，算什么呢。”
说着，她就将马骏的电脑打开了。我们从最新文档中，很快就调出了他正在写的东西，看样子还是个长篇小说，正是我们那个隐秘社团的一些细节。当然，书中的主角是他。
他写他是怎么参与进这个小社会的。人不多，最多十来个，都有很好的背景和收入，这也算是一种牵制吧。他这么写，看来他还算是明白我们的目的的。其中有一章是写和秦媛在一起的，秦媛大张着嘴，看得目瞪口呆。
我对电脑多少懂一些。一般的硬盘，即便坏了，碰到个懂技术的，恢复起来也很容易。要彻底毁掉，必须用物理的方式进行破坏。我拿出工具包，三下两下，就将电脑拆分了开来。又叫秦媛，去马骏的床头搜一搜，看看有没有备份的U盘。秦媛眼圈有点发红，一声不响地去看了，回来时手里果真拿着一个U盘，递到我的手里。
马骏还在沉睡之中，我示意秦媛一起出门，然后送她去了机场。
路上，我们默然无语，谁也不想说什么。秦媛进候机室前问我：“他要问起来，你打算怎么办？”我说：“该办的都办了，他应该明白，这是给他一个警告。”
秦媛说：“人家都写了十几万字了，你这么一毁，他会不会报警啊。”
我说：“不会。这事传到社会上，对他有什么好处呢？”
秦媛走了。我心里却开始不安起来，她的话提醒了我，是啊，他会不会报警呢？
我看了看表，马骏应该还没有起来。我立刻掉转车头，向他的住地奔去。
罪愆
进了房间，他果真还在睡。我找了一块抹布，将先前该抹的地方都抹了。天色已经黑了，从对着后院的那边窗户望去，天井处萧索干枯的，没有一丝人迹。吃饭的人，全都聚集在前街，和这里枯败的寂静，形成了鲜明的对比。
我一把将马骏扛在了身上，顺着楼梯走下去。院子里有一眼深不见底的枯井。我知道。
开着车，向天津方向驶去时，我落泪不已。
回到深圳后，秦媛和我打过一次电话说马骏估计是明白了什么，竟再也没有找过她。我安慰她说，事情就这么过去了，你不要再跟任何人提起。
一直到2006年的春节，我都很忙。中间还去了一趟西藏，公事办完，我自己又沿着川藏线走了很久。
在路上，脑子里偶然会冒出马骏小说里的句子，让我恍若隔世。我甚至开始要将自己想象成他，因为我相信，他之所以写那个小说，是越来越真切地看到了这个世界上，多少人在苟且而无奈地活着。
我已经很久不再去参加那个活动了，也许他们又吸引了新人，谁知道呢。
不知不觉，大半年又过去了。快秋天时，我再一次去了北京，又是去年那帮人，张一领着他们来跟我吃饭，仿佛时间从来没有流逝过一样。
他又说起了那个曾让我心惊肉跳的话题，他说：“终于见到了爆料的人。那人整了整整八万来字的资料，还有照片、录音、视频等等，送到了我们报社，看得我们心惊胆战。”
我心里紧张到了极点。
张一说：“喂，你怎么脸色这么不好？是心虚吧。我可知道，深圳这玩意也很多呢。”
我说：“我心虚什么。那个爆料的人是干什么的？”
张一说：“开装潢公司的老板。生意也不大，据他说，他那个圈子里人也不多，大多都是搞装修的。有人带自己的老婆来，有人带二奶来。类似换妻俱乐部吧。”
我的脑子，“嗡”的一声就蒙了，眼睛感觉都对不准焦距了。
我突然想了起来，去年张一说起这事时，并没有说爆料的那个人来自深圳。他只是刚说完我拍卖的事情，就直接转到这个话题，才让我误以为那人是从深圳来到北京的。
他们后面又说了一些什么，我几乎完全听不清楚。我在想那口枯井，想那个藏在深巷里的涮肉馆。
我开始听见自己的心“嗵嗵嗵”地跳。
我不知道那条街，什么时候将会拆建。
