戴胜，戴胜
西屋外闲了一块地，不知怎的就绿了。刚下罢最后一场雪。春雪催人，也催草。待雪从山腰融到山尖，天气陡地暖得要减衣衫，衣衫一减，人即瘦长许多。草见风就长，那块地看着看着已铺了薄薄一层草。真想踮着脚尖踩上去，一定是一种空空的失落吧，也许尚有一丁点的实在，也不过踩踏棉朵痒痒的软。偏只那三只鸟有福受用。午后，雪洗的阳光，与草尖上新冒的绿，一样新鲜干净。围墙外飘过来三只鸟，倏地一下，隐约听见翅膀搅动午后的寂静。园子外是扶疏茂密的林子，一段矮墙暗示了草地的归宿。当然，在三只鸟眼里，矮墙的存在不会超过一段老去的枯枝。我看见了它们越墙而过的姿势，翻飞起伏，错落有致，好似蝶衣翩翩。麻雀、地鸦，蹲于矮墙，东张张，西望望，要是瞅准没人，一个箭步就溜下来了，像做贼。这是几只穿戴整齐的家伙，他们的表现大大咧咧。我想它们是从远处的林子里一路寻访过来的，来此为讨几粒食粮。春天的林子里，鸟渐多了起来，庄稼和草籽尚未成熟，正是青黄不接的时候。可它们怎的知道草地的主人不会赶它们走？倘若不是主人忙于耕作，无暇顾及这几位不速之客的造访，就是鸟们心存善良。其实，这会儿我正在不远处偷窥它们，木格花窗正好把我和三只鸟分隔在两种境界里，相距几步，不过有时候咫尺即是天涯。我手握相机，忍不住窃喜，外加心跳加速，简直就是一副小人物的心理。相比之下，那些鸟的彬彬有礼，甚至可谓忘形，倒是令我惊讶不已！想来不是一般的讨食者。堂·吉诃德流落乡间的时候，好不落魄，唯独骨子里的贵族气质掩饰不住。鲁迅先生小说里有个叫孔乙己的，也穷困，也潦倒，但那件脏兮兮的长衫，就谈不上衣冠楚楚了。眼前的三只鸟，步态端庄，落落大方，想来不是涵养有素的绅士，就是入道高深的智者。
草地上有虫子，也有我的同事从窗户扔出去的饭粒。我数过，草坪上的这群鸟共三只，前些天我数过，也是三只。不会错的，因为每个午后，它们会准时飞临，我也是一个人依偎在窗前，花格的窗户可做取景的框架。怎么刚好三只？除了那些鸟，这样的问题永远也没法证实答案。可惜它们讨过食后，又沿着来时的路飘去，一言不发。春天以来，它们都是如此沉默寡言，也许早已悟得沉默胜于金口的道理。不过，我宁愿相信它们是三口之家。它们抓虫，把草坪暗处的虫子都翻了个遍，撒了几堆粪便，很消遣很惬意的一副休闲表情。两只一直保持某种合适的距离，一只挪半步，另一只也挪半步，不离也不弃，许是父母。另一只，一开始就把那两只落得远远的，脚步也勤，脑袋不停地转来转去，头上的翎羽高高向后撩，像戏子插于肩上的一杆杆旗帜。我专门问过邻居的乡亲，知道这里的人唤那鸟叫做“沙和尚”。“沙和尚”，唐僧的三弟子也叫这个名字，好一个幽默的名字。乡亲们讲了不少这鸟的好话，说“沙和尚”不仅长相好看，品行也好，从没听说有过糟蹋庄稼的劣迹。更重要的是这鸟还逗人喜欢，春天一到，它们会穿过林间的罅隙，迎风袅来。它们喜欢凑热闹，哪儿人气旺，就挤哪儿，有时候甚至会冷不丁地落在某位归家农夫肩头的犁耙上，真是会开玩笑。我把我从乡亲们那里听来的故事，以及从草地里偷拍来的照片登在了博客里。一位远地的朋友看过那些图后，专门跟帖告诉我这鸟的来历，言语之间欣喜溢于言表。说来吓一跳，原来那鸟叫戴胜，如雷贯耳吧，我真是有眼无珠。戴胜！戴胜！这样的鸟名，我只限于在欣赏珍禽邮票或者中国剪纸的时候才看到过，似乎还记得有个叫赵孟的皇室画家所作的设色卷轴《幽篁戴胜图》，典型的南宋院体风格，很有名的一幅画。实在地说，如果此画不是出自那个画家之手，也算不得怎样的好。冠饰华丽，尾如丝绦，脖颈上凭空多出一圈珠光宝气，倒是那幽篁瘦竹还看得顺眼。看来，画上那鸟已完成从民间走向皇室的蜕变，不仅模样俊俏，连气象也大了。尽管如此，并不影响我对于戴胜一名的厚爱有加。戴胜不如“沙和尚”叫得民间，却也含蓄隽永，书卷气十足，显然名出书香门第。不知道我所叫的“沙和尚”和朋友说的戴胜，是否一致，我更相信所指的是同一种鸟儿。迥异的味道，彼此消解，相互映衬。一白一文，大俗之外还见大雅。
糟糠，锦绣
大路没到尽头，先拐上一座小桥。小桥弯弯如月牙，诗文中读过的小桥，画意里见过的小桥，似乎无出这副打扮的。直的简捷，一脚就跨过去了，也不拖泥带水。弯的留有浮想余地，上坡下坡十余步，顿挫有致。溪水也弯弯，顺山下行，一弯岩，一潭水。这是水柔的优势，柔到极致生情。比如现在，眼前的人家正被溪水相拥于怀。楼是吊脚木楼，人家是平常农家。主人是个老头，姓周，名琢璞。村庄绝大多数人也姓周，显然是一个家族聚居点。这样的山，这样的水，这样的村庄，没有花朵也是美不胜收的，要是突然闪出一团花呢，是不是锦上添花？杜鹃就在这个时候出场了。不是一丛，是一山，是整整一个村庄！这也正是琢璞老人关于村庄的构思要达到的效果。生活在琢璞老人的构思里，应是平淡无奇的。花会一点点地孕育，先看是一个白点，再开成蕾，白里透点红。一到四月，见风就长，很快开出满眼的花山花海。春天顺理成章地铺就，除了老头额上的白发抑制不住蔓延的趋势，杜鹃照着自己的想法，一朵一枝地盛开。真个是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。所谈到的杜鹃不是鸟类，作为鸟类的杜鹃正从春天出发，走在北往的路上，一直往北。它们的嘶声呼唤，含蓄痴情，最能打动肝肠。介绍自己手种的这些植物，老人如数家珍。毛叶杜鹃、针叶杜鹃、树状杜鹃、团叶杜鹃……还有叫不出名的，只要带点红都叫映山红了。老人的杜鹃，不仅种类多，数量也大。屋前屋后，坡上坡下，能放个脚的地方都让给杜鹃了，大大小小高高矮矮数万棵。一逢花期，齐崭崭呼啦啦盛放，简直就是一年一度的杜鹃盛典。沿大路过来的老老少少，都是来看花的。他们把车停在小桥那头，文明的道具只属于那条水泥道路。他们等不及下车，远道而来的工业化和市井气，已被眼前绝对的春天排斥在外，直至淹没殆尽。观花拍照，喝茶闲聊，欢呼雀跃，流连忘返。还好，老人为远道而来的客人配套了一些轻松的服务项目，如喝炒青茶，打二七十，吃农家饭，睡吊脚楼。世俗的休闲方式，消解了那种纯粹精神释放的无度，与赏花匹配，张弛有度。若不是这样，我怀疑那些城里人的心思和意志，真的会在一片姹紫嫣红的强刺激下，没被消磨掉，也很难再收拢来。看花的客人，有些还是去年的旧客，更多的是新面孔。有客自远方来，老人很是高兴。看花人改变了院子的宁静，也给村庄带来了人气。村庄的角落，更多的杜鹃在盛开。有一些是琢璞老人发给树苗种植的，有一些也是自个从山里挖来的。所有的人家几乎都和琢璞老人的庭院一样，绿树红花，青瓦泥墙，只是规模大小的区别。琢璞老人的花园可视为村庄的开始。村庄其实是从一条小径开始的。
小径从村子里过来，快到小桥，就渐渐宽阔些了。从村子里往水泥路这边看，有点像看万花筒，看什么都是被放大被复制的。唯独看身边这些花朵，他们不会眼花缭乱。这一点与那些看花的人正好相反。他们每一天不断演绎重叠的生活方式，在城里人看来简直就是审美疲劳。除了种花赏花，村庄里还流淌着一种浓郁的书香。一个不足百人的家族，耕织之余，读书论古，还出了几个了不得的人物。琢璞老人是远近闻名的盆景花卉根艺大师。琢璞老人的舅子，一个姓田的古稀老人，穷尽毕生经历，编撰了厚厚一册关于这个村庄的诗词集子。老人外孙，还在上中学，就已到京城领过书法大奖了。令人刮目相看吧！看花的人来了，又走了。花还要等到五月底再谢，那时候他们该下地薅玉米下田耘稻秧了。城里人走的时候，一地的狼藉，与春雨浇落的花瓣，格格不入。闹热的都市人气，并没有带来料想中的财富。村里人依旧穿着草鞋粗衣，住着木楼茅舍，喝烈性酒，吃玉米粑。这一切，都与那些花朵一样，成为他们生活中的不可或缺。陶渊明先生神往的世外桃源，也不过如此。梭罗先生在瓦尔登湖的那两年，一边感受简单生活，一边记录经验。所不同的是，眼前的这个村庄，更大大咧咧，没有人去刻意总结，也没有谁会在意。对高贵的精神享受的熟视无睹，与对粗陋物质生活的漫不经心，保持了难能可贵的一致性。我与一位来自成都的朋友，在村庄考察的时候，曾经遭遇过这样一个细节，让我在离开那个村庄很久也不能平静：成都的朋友看中了一家人院子里的一颗石头，石头上有个颇有趣味的楷书“山”字，有意购买，就放出只要愿意出售，钱多钱少不是问题的大话。主人擦着锄头，正眼也没给过一眼，半天丢了一句，钱拿来做甚？——钱拿来做甚？有了钱你就可以不再住茅草房不再吃玉米糊了！这话，我和我的朋友最终没有说出口。
绿肥，红瘦
只听见淅淅沥沥的雨点声传来。从午后下到黄昏，无头无绪，不着边际，似要把四月所剩不多的夜色下漏。雨点打在一丛海棠上，海棠就在我的窗外，推窗便能看见。也没人修剪，就抑制不住地瞎长，修长的枝条早已伸到墙外的街道上去了。一年前，我和我的同事们搬到这里，之前曾是学校。老师和孩子们都住进新学校去了，我和我的同事们只是这个园子暂时的主人。也没注意它开花是什么姿色什么模样。去年我们搬来的时候，已过了花期。今年，若不是这场没完没了的雨水的提醒，我也不会如此地在意，那丛海棠不知什么时候已结出满满一架木瓜了。木瓜三两颗挤一柄，身材的窈窕不亚于疯长的枝条。我猜想，四月的连绵，已为海棠的肢体提供了足够长高的时间和空间，过了四月，应该往横着发育了。遗憾的是，我已难从果子由绿而青的肤色中，推断花朵的颜色了。许是粉红，但白色也未必。园子里与那丛海棠做邻居的，还有几株有名没名的花卉，万年青，白玉兰，叶上绣球……似乎无一例外地都开着素色的花朵。素色的花朵，当数樱和李最素面朝天了，不见花朵，但观片云。还是喜欢樱花李花的这份装扮，也许是将来满枝樱桃李果的诱人，爱屋及乌了。同胞的桃，出身贫寒，因为两腮平添一朵健美的桃红，惹得春光也沾了三分的妖娆，但依旧是民间的姿色。身边的海棠，似乎都长在园子里，偶尔可见三五朵，斜斜依偎在门楣墙头，傻傻地向谁张望，犹抱琵琶半遮面。便不敢久看，偷窥者的心真是抑制不住怦怦地跳，有时候阴暗的也是美好的。临家有女初长成，养在深闺读贤书，这样的女子，倒是符合读书人红袖添香的审美趣味。东坡诗句“东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。只恐夜深花睡去，更燃高烛照红妆”，活脱脱为我们奉送一红透的睡美人。“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。”放翁笔下的海棠女子更是凄美绝色了。“低傍绣帘人易折，密藏香蕊蝶难寻。”刘兼的海棠，把美艳掩藏起来，露出七分的娇羞。“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。”曹雪芹深知美丽的辩证法，淡极便是艳极，愁多已是无痕，质本洁来还洁去，一切尽在不语中。“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗”。苏老头的意思是，幸福和快乐，像海棠嫣然一笑，不需要过多的言辞，美丽的东西自己会说话。所以，怡红公子在自己的书房外，手植了几本海棠和芭蕉。红配绿，愁得哭。才不信这些劳什子呢！红，如海棠大大咧咧；绿，似芭蕉玲珑剔透。分明是生命中的最重要的两个部分，一半给颦儿，一半予湘云。怡人海棠红，快绿是芭蕉。可惜，现在没有芭蕉，不然，也可以领略到雨打芭蕉乐的江南意境。就连那花朵也恐怕谢去有些时日了，唯剩下一丛绿叶半架木瓜，烘托着一个叫“花红”的名了。那名本是本地乡亲叫熟的，这怎么能算在这花名下呢，花不都红么？不过，这也不失为一大智若愚之举，简洁明了的名字里，寄托了于那花儿的某种朴素期望，那些木瓜已把空空的一个名儿填得实实的了。其实，这花应叫做“贴梗海棠”或者“木瓜海棠”的。有一种说法，木瓜的果可以当茶泡，喝了生津解渴，还可养颜美容，说得煞有介事的。乡亲们对此说法表示怀疑，他们不只一次地试图重复同样一个论据，以此来推翻此种说法。我相信，善意的谎言在重复三次之后，也可视为真理。我也曾摘过几颗青木瓜来品尝过，不知道是尚未黄熟，还是味道原本如此，酸，涩，略带微苦。像眼前这丛海棠一样，那花朵会红到什么程度，那木瓜最终是否会落个华而不实的恶名，已不重要了。重要的是，它们曾经快乐地盛开过，并且留下了一个富有想象和争议的名字。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”浅吟低唱的李清照，被一树海棠映照得愈加的憔悴了。四月，在一阕宋词里摇头晃脑，步履抑扬顿挫，很古典也很幽雅。
