我住在黎黄陂路靠近江滩的一家宾馆里，第二天我才发现隔壁就是宋庆龄的故居。这条街被称为街头博物馆，也就是说，以它为主干道，其他小街都布满了这样那样的历史文化的陈迹，有俄罗斯领事馆，八七会议旧址等。主干道是从滨江大道往北，直抵中山大道。这是一条业已被时间、信仰、苦难验证过的并不起眼，却极有史学和文化价值的街道。不管现在的人们如何匆忙或雍容地从它的躯体上走过，在那些建筑的旁侧毫无顾忌地说笑，吃东西，吵架，打架，做小商贩，它都深沉内敛着。它是会说话的，只是该说的已经说了，现在它仅仅是在展示。它察觉到自己老了，连那些建筑毫不遮拦地流露出沧桑的容颜，太阳升起时，它和那些建筑还在和星辰明月以沉默感应到时代和历史；当早月从长江的波巅升上城市上空之时，它们的心和骨架都还在回味阳光的热量和味道，那是历史的味道，时间的热量。读着一个个记忆的文字，并不困难，不容易让人动情或打开记忆帷幕的是，当代的人都感到了生存的沉重，就像生命的层面上落满了太多的阳光、阴影、尘灰、颗粒、疲惫、冷热、生死，生活的内层里挤满了娱乐、通俗、匆忙、忘怀和网络，阅读那些解说性的简洁的文字，确实不如斑斓的夜生活和快餐来得容易和发泄。简单的文字里，是最博大的往昔，最严峻的斗争，最丰富的记忆，最复杂的陈迹，最深远的历史和最容易被享受和堕落遮挡的现实。
那些居住在历史的老房子里的人，是不是显得从容和深刻呢？但看上去他们与普通的武汉人没区别，他们幸福闲适地过着他们的小日子。也许，那就是真正的生存，有历史的色泽，却拥有随意和幸福的现在。
一群老者在小卖铺前聊天，他们是一群懂得生死，便能在从容中无所顾忌的人。
一群参观者在八七回忆旧址、宋庆龄旧居等地上上下下，他们是一群对历史感兴趣，带着学习的姿态，但不一定真正懂得历史的而又极为充实的人。
一个年轻小伙子在炎热中半裸着身子，坐在某领事馆前的梧桐树下，聚精会神地阅读着晚报，那是一个在肚子上放着一只墨水瓶，生存并不如愿，却能关心世事的非新新人类。
一个女子骂骂咧咧地从酒吧里冲出来，后面是几个醉醺醺的男子，他们是一群现代而快活的人，装饰了街头博物馆，也装饰了汉口令人留恋的夜生活。
是的，你已经领受过武汉的酒吧文化了，也就领受了它绵长、带着东西方情调的夜生活。我当然是在来武汉之前听你这么说过，现在就让我从街头博物馆的严肃中逃出来，去看看汉口的酒吧。
啊，对青春的享受和挥霍，有时就像是一场新的“博物”盛筵。
在迪吧里，我仿佛回到了烂漫悠然的大学时代。那种被迪斯科等强节奏的音乐，以及后来更疯狂的重金属音乐所渲染的场景，无数年轻和像我这样已经不年轻的男女，在光怪陆离、乌烟瘴气和生死如梦的光景中，喝着美酒，搔首弄姿，与认识或不认识的人疯狂地跳着，蹦着。这就是青春，别样的、“血淋淋”的青春。
在清吧里，别人都在聊天，我却以沉默与时间聊天，与老得如此厚重和可爱的汉口聊天。一杯价值不菲的小酒，一瓶深色饮料，几个浑身摇曳的流浪者，一群还不能熟练使用中国语言的老外，或者几个丰胸细腰美女，几个身子轻飘飘但气质阳刚的小子，使清吧从单纯的聊天，过渡到了有文学成分的宣泄。
这些酒吧集中在汉口的老租界和沿江大道。它们与新开发不久的汉口江滩公园组成了老汉口当代味道浓厚的风景，长江、霓虹、客船、租界、明月、清风、当地人自娱自乐的老歌演唱、美酒、美食、哥们儿、长夜的曼妙、人生如梦的沉醉，再来一点异域风情，操两句半生不熟的英文……汉口的夜生活，汉口的底蕴，汉口的现在和未来，汉口的色彩和气味，汉口的质地，汉口的潇洒浪漫，汉口的稳妥与城府，汉口的神秘与大度，带着一群群活生生的人，在这些元素里钻来钻去，与西边的成都有得一比。
难怪当年武汉没被选上城乡一体化的城市和最具幸福感的城市而使性格如烈火的武汉人大为光火，但他们又像冬天极度寒冷的武汉一样，迅速降了火，自在地过着属于武汉人自己那份极为散漫却又惬意无比的小日子去了。
我在酒吧里待了不久，就赶往吉庆街。热闹的吉庆街使我感到了热闹的必要，人毕竟是群居动物，人毕竟是需要借助他人而存活着的。但在这些快活地挥霍着夜晚时光的食客与技艺精湛的民间艺人的精彩演绎中，我突然感到孤独。食物激起了人吞吃生活的欲望，而音乐则让人寂寞。我当然知道自称是汉派作家的文人也欢喜这里。怀抱着艺术绝技，却只能在这里讨点钞票的艺术家也喜欢这里。青春正当年的帅男俊女，在吉庆街的繁华地段为生存尽可能地出售他们那张张可人的笑脸，而不再被青春青睐的人，则最适合在吉庆街的偏僻角落摆摊设点，稳当地做着小生意。结果是，热闹中的那些纯物质和不纯艺术的商贩们的买卖，却不如偏僻处的小商贩们，这真应了那句俗语：闹喳喳的麻雀没二两肉！你瞧瞧，中年阿姨，中年大叔，中年的成熟者，他们不仅懂得生活，更懂营生，他们比繁华地界的人赚取了冷静中的利润，但我们的生活往往就是这样的，宁愿在表象的繁荣或热闹中粉饰生活，也不愿意在冷静和深刻的本质意义中去领悟生活。
在江汉路，我徒步走了个来回，尽管这样极具现代韵味的步行街，在我所经历过的所有大都市里都有，而且都比汉口的这条步行街要繁华得多，但我看到的是武汉人性情中的另一面，那就是，即使身上是如何时尚的服饰，那张脸上的神情，永远不缺乏使这座城市成名的元素之一的高热量的天气一般的热情。有时，一对年轻幸福的情侣就坐在我身边，我从不去回忆自己当年恋爱的情形，而是分享着他们美好年华里那份恬美的感觉，因为当年的自己，正全心享受青春时光的时候，时间和美，也一同在分享真诚的、宽怀的、自然的性灵。在那一刻，我真的愿意成为生命与生命之间的赐予者、奉献者和分享者，尽管幸福的本质有时就是自私，这与爱情的本质相同，也尽管当代的人重新拿来了那句“人不为己，天诛地灭”的经典人生名言来作为自己的生存和奋斗目标，但我实在不愿意成为他们中的一员，而倒是在这条步行街的亲和力里，与那些年轻的人一起，享受黄昏的安谧、诗意的爱，即使是寂寞，也是一种随然自由的大美。
我继续往汉口的腹心地带“流窜”，在它的“下水”里，像地下河里的银鱼一样，以“永恒的黑暗”为光明，以潜移默化的梦为船，我实则就是以一个永不被汉口所认识的异乡人的身份，以陌生为吸引，以汉口的禀性为向导，极力活游下去了。
我是在往昔的码头上，今天的码头背后的城市里歇息，游玩。
我是在汉味里吃着，喝着，嚼着，走着，想着，睡着，梦着，品着，批判着，赞美着，疲倦着，又活力无限着。
我是在中国的中部，感受着另一番中原的气势和韵味。
突然，我看到几个销售足球比赛门票的人，其身后是原武汉足球俱乐部的大本营。这使我想起中国男子足球的最高赛事——中国超级足球联赛，当然，就十分自然地想起了武汉光谷足球俱乐部。我得说句实心话，我确实不大看中国足球的各类比赛，这与爱国情怀没任何关系，而是无法让中国足球在心里扎根，因为在我们无法让那帮男人以成绩来“回报”大家的关注的时候，就连足球那点基本的“美”和“内涵”，他们也给不了。但大家不关心，也无妨，即使那些被我们的伪球迷、假球痴——妹妹们——热烈追逐的足球帅哥哥们，事儿还是挺多的，时下的打黑，之前的武汉光谷足球俱乐部退出中超，就是大事情之一。多少自称是纯爷们的人都对武汉光谷竖起了大拇指：“武汉人，有种！”这种个性自然是武汉文化的一种呈现，只是光谷此举对如一座无底深潭的中国足球界来说，没任何实际意义，清者自清，浊者自浊，光谷的行为让人赞叹，也让人嗟呀。
但足球依旧是武汉的一道景观，是的，球照踢，人照活，日子照过，工资照发，男女照旧恋爱，架照吵照打，长江汉水照旧长流，游人照旧来去，要死的人也照死不误，那些诗歌照旧被课本上的墨香浸染成汉派文化，还有我，在一个星期之后，照旧得结束旅行，要向江城说一声再见了……
此刻，时间悄然地跟着长江走了，在下游的某处，有我的栖息地。
此刻，户部巷的早点已经摆满了小街两旁，之前，我饥饿的时候，就在意念和文字中来这里饱餐一顿。
此刻，洞庭路路口那家小杂货铺的掌柜拿他的脸和儿子相比，我和当地的人都还那么说道：“你们哪儿是父子，分明是一对双胞胎。”他儿子二十八了，还没成家，他开着玩笑说，那些开始喜欢他的女人，一见到他父亲，就不喜欢他这个年轻的帅哥哥，而是喜欢那个老“衰哥”了。父子如友，生活如酒啊。
此刻，归元禅寺的钟声又响了，其实，那不是悠扬的钟声，而是“归元无二路，方便有多门”佛偈之语。谁有幸在离开江城的时候得到那玉佛的祝福，是你，还是我，还是这永久的一方天地，一方城池？
此刻，酷热继续，但那不过是武汉气化了的血液，在武汉的街巷——固态的血管——里流淌。
此刻，有一只大鸟仍然叫做黄鹤，有一座更高的楼，则叫做武汉。
此刻，我的名字将被我带走，我留下的，是永远无法留下的诗情勃勃的意会。
此刻，一个乞丐在某超市外面，用修长而肮脏的手指，挤着身上的疮疥。那是一个远离自己的生活场景，极力靠近都市生存圈子的年轻乞丐，在我看来，那是一个有鉴赏和省察能力的男人，他后来在军政府广场溜达的神态，让我有如此的认为。如今，乞丐是一个大城市另一类的名片，倘若在富庶的武汉，也是如此，那真让人痛苦。
此刻，机票如九头鸟一样已经为我指明了前程。
此刻，手机没电了，我拿起对你的想念，对着虚空，对你说着话。我看见的是无数张类似于你的脸，却看不到独立的你的眼睛。我能接触到任何一个城市的本质，却将它们的繁华和美丽的外观，当成终生无法切入的坚固堡垒。如同对你，我能进入你虚幻者的形象，却把你流落在尘世的形象视做爱的全部阴谋。
此刻，飞机起飞的时候，就没有此刻了，只有大形象的武汉，留恋着它的烟火人间。
三亚
在忧郁者的眼里，充盈得最多的颜色应该是蓝色，尤其是那种无限度接近大海的、却始终无法成为大海一部分的那一抹一抹的深蓝。它宁静，深沉，隐远，凝重，神秘，却往往又在不经意之中掀起波浪，剧烈地动荡起伏，即使在心绪平稳的时候，也会有涟漪，也就是那些纷纷然的纹路，使大块大块的蓝有了褶皱，连绵不绝的闪烁，或缤纷的情绪。而使忧郁者的忧郁达到高远和博大的，是定格在长天之中的蔚蓝，它使仰望者被更多的仰望者仰望，也使自己在被仰望的过程中成为诗意的高度和久远。当大海的深远之蓝与长天的诗意之蓝相遇，并把它们给予忧郁者的忧郁的时候，时间就落在了三亚。忧郁是一个深刻的命题，它至少使存在于物质世界里，却又暂时无法与精神世界取得联系，并且有意无意都要在路上完成一生的人，不至于会因为全天下的物欲横流而迫使自己也成为市侩者、拜金者、空虚者和肤浅的赞歌咏唱者。同时，在透明的三亚，忧郁的蓝色和忧郁的心灵，怎么着都不会被过多的尘埃所围困。无数眼睛在它们的泪水里浸泡着属于自己的那份心事，那份情怀，那份忧郁，与我们所感触到的，就是我们所亲眼看见的。而对于我来说，我比任何时候都渴望在热带的空间里，无论是让自己定居下来，还是时刻都在漂移的三亚，都能深刻而又通俗地给予我一个命题，也比在任何一个地方更需要一场大止大静，或者彻头彻尾的一次自由体验。
但三亚是热闹的。穿梭在花花绿绿中的陌生人，尽管都有着永远不同于他人的脸相和气质，但在热带的风和空气里，却又因为幸福、快乐和物质化的一致而显得没有多大的区别。花花绿绿的心思，使旅游业获得最大的商机；花花绿绿的声音，嘻嘻哈哈地漫游在三亚看起来繁华之极的街道与商品之间；花花绿绿的呼吸，属于开朗的性情，也属于三亚健康的心肺……热闹蔓延开去，将永不停止，像大海的无边，像痛苦缘潮水汹涌而上，快乐被急剧的汐水拽着退却。我落脚在热闹之中，没有茫然，却有比茫然更严重的忧郁……
这是一座特点并不明显的海滨城市，虽然它显得那么练达，从容，看起来不仅繁华，而且在繁华得俗气十足的外表下，还透出一股南洋商贾极能炫耀财富显摆多元文化的贵族气质。显然，中国人是没有贵族气质的，即使是身家过亿的富人，除了在外表上着力包装，或者打通关系混张什么什么样的文凭，或钻入官场，却也只能说与暴发户土老肥差不离，充其量因为富有之极得到了众人只是追捧而并非尊重的礼遇，说到底了，也只能算是有点地位或品位的有钱人家，与贵族文化相去甚远。但三亚却显示出一丝接近贵族文化的气色来，比如，房子不必太高，但要有富贵气息和高品位，不仅在建筑学上不能让人诟病，而且在艺术上都要让人闭嘴；打扮不必都是名牌，价钱昂贵，花里胡哨，标新立异，而是要突出主人的涵养，气质和品行；饮食不必太精，也不能太粗，前者不仅做起来工序繁琐，而且对健康不利，后者则显得过于农耕化或市井化，尽管粗粮远比细粮有益于健康。多少人一落在像三亚这样的城市里，要么是急于寻找自己的空间，迅速地把自己强行塞进富贵者的行列，如果能进入上流阶层，那更是妙不可言。倘若能通过自身的修炼，与更多的富贵之家接触而被接纳进入他们的体系或文化范围之内，就有可能成为贵族。贵族不单单是身份的象征，更多的是一种精神的上扬，品格的高拔，文化的认可，是文明的“高级”形式，从而使拥有贵族身份、气质和修养的人，获得最大限度的自恋，也获得一个社会的首肯，久而久之，就成为一种文化，代代传承。在英国，据说三代才出一个贵族！足见贵族身份不是靠几把钞票和几声自我吹嘘就能得到的。对于那些失落了身份，漂泊于边缘人行列中的人来说，“贵族”及其存在方式，包括最基本的生活，都是他们最高的梦想和终身的追求……
空气里的尘埃被海风刮走，人的气息占据了空间的绝大部分。在梳理这些气息之后，贵族主义的三亚市区，不仅人显得极有身份，而且秩序井然，色彩分明而又丰富。
