最亲的人，她离你最近，哪怕稍微远那么一点，就会像剐心一样难忍。
就像顾鸣和奶奶现在相依为命一样，落叶得归根，血缘之情浓于水。
顾鸣的奶奶是隔村村长的女儿，当过知青下过乡，她最崇拜的就是领袖，她说，等有机会就要去首都瞻仰领袖。
他的爷爷是当兵的，参加过南日岛驻防，挖过战壕，抵抗过台湾的空袭，那会他就是个英雄，因为他当时是驻防团里唯一一个荣获二等功的。
那个时代流行相亲，顾鸣的爷爷觉得奶奶知书达礼，奶奶觉得爷爷英姿勃发，就这样，他们就成了夫妻了。
他们先后有过两个孩子，大女儿刚出世就夭折了，生下顾鸣的爸爸后三年，他爷爷就因为参加越南自卫反击战阵亡。
对于顾鸣的奶奶来说，也许几十年都活在孤独之中，她的学生很多来看她的，他们一致说她是他们的母亲。
“鸣鸣，你把要洗的东西拿给我，我去洗一下。”奶奶越来越老了，黑发快全被白发盖满了，坚强的女人看过的太多，哪怕不被击垮，也应该是伤痕累累。
“不，阿嬷，我自己来。”顾鸣笑着说道，这时已经发现奶奶的眼角泛着泪光，他知道，奶奶很满足，或许是满足他的长大。
寒假的两个月，奶奶的关怀就是冷冬里温暖的棉袄，里面密密麻麻铺满了阳光。他每次所想起的这些，就是一个怀旧的梦，不怕岁月侵蚀，不怕扰人清梦。
在悠闲的两个月时间，顾鸣学会了写诗，他想藏着，等以后拿出来怀念回忆。
深夜是抒情的歌，平平淡淡，温柔婉约，没有过多的辗转。
“鸣鸣，你想爸爸妈妈吗？”顾鸣讶异奶奶会揭开这些伤痛，但他知道自己现在是强大的。
“想，但是也不会那么痛了。”
“那如果奶奶也走了，你怎么办？”
顾鸣从来没想过这个问题，他觉得奶奶会很长寿，上天就该眷顾眼前这个辛酸的老人，而顾鸣更要把所有的恩情回报给她，她养育的父亲，父亲养育的他。
“不，您会看到我成功的那一天，您我也还没报答您！”
奶奶叹息着站起来离开房间，关掉房门，顾鸣看到她房中的灯，倏忽灭掉，那个晚上的星辰，在天空的彼岸沉寂无声。
奶奶说顾鸣是她看着长大的，从抱着襁褓中出世的他，到嘴对嘴喂他吃米糊，再到他长牙说话，一直到六岁那年。
顾鸣的父亲顾章原来是广东武警部队的优秀武警，在他20多岁的时候，他参与过许多次擒拿毒贩的艰巨任务，退伍以后，他在家乡的戏台结识了邻村的姑娘，这姑娘是个童养媳，打小受尽欺侮，她的宿命似乎就是嫁给养父母家的傻子为妻子，认识顾章以后让她对生活产生了许多渴望，也正是那时候跟顾章私奔去了广东，而这姑娘正是顾鸣的母亲王清秀。
傻子的父母恼羞成怒，带着全村同宗同族的来砸了顾章的家，并扬言碰到他的孩子一定会不留活口。
所以顾鸣的父母在广东呆了三年多，直到他的母亲怀孕才偷摸着回老家养胎。
这些令顾鸣的父母十分害怕，因此在广东呆了三年多，直到他的母亲怀孕没人照料，迫不得已偷摸着回老家养胎，把母亲送回A市以后，顾章又去了广东挣钱，在一个当地黑社会控制的赌场上班，当地的赌场为了恐吓人给他配了一把手枪，等到顾鸣出世以后，他请假回去探亲，把手枪随身携带了回去，偶然间跟人打斗亮出手枪，遭到警察通缉，他就开始逃亡，直到顾鸣六岁以后才又回去带走他们母子。
奶奶就是这么孤独了一些年，从不唏嘘感叹所有不公。一个坚强的女人，总有她最令人赞叹的人生，甚至超越了所有的光芒。我们都惧怕迷离和苦难，怕多余的那份悸动，就偶尔想起去吹吹风看看山，于是群山闪耀，那个坚如磐石的人闪耀。
