我读过了石杰的一篇文章，又搜寻着读过了三篇，我向身边的朋友推荐说：此人不哗众取宠。
哗众取宠的风气现在很浓。许多报刊因要发行量，就易于了哗众取宠的文章的产生，弄到了天才和小丑混淆难分的地步。文坛上的生存竞争可以理解，一台戏里生净旦末都需要，小丑也需要，我们只是看着开心罢了，惟一替他犯愁的是这种角色干久了，他自己也小而丑起来，如女招待的微笑，如警察的脾气。
不能否认，虽然是信息的时代，虽然天下越来越小，但一个人，在位和不在位，在大城市和不在大城市，在圈子里和不在圈子里，文章的作用是不一样的。然而要说到底，还得落实在文章本事上，时空的残酷是真正的残酷。目下的文坛，最大的媚俗并不在于商业，以长官的意志而意志，以规范的道德价值评判而评判，这一直在困扰着文学，变着法儿地困扰着文学。如何改变审美的视角，如何开辟新的维度，冒着牺牲一切地去建立真正的现代汉语上的文学，而不是需要去制造技巧或仅仅满足于作谴责小说。
在批评面前，创作者没有神圣，在创作面前，批评者也没有神圣，他们都应该观察社会，研究文学。任何一方的嚣张和依附，只能表现和导致文学的幼稚和平庸。文学需要哲学，但到处都是哲学时，文学已经江郎才尽。批评家的独立在于他在真正从事着文学的批评，批评家的伟大在于在研究社会研究作品中完成了自己的批评体系，而不在于捧场和棒杀。
我喜欢石杰的文章，是其有深的人生体验和面对作品的认真研究，阐述自己的见解，独特而不嚣张；是其在研究作品的基础上表现自己的智慧，而不是先手执了一个套子或拿了另一个别人的套子来筛选苹果；是其并不著名，也不在热闹的地方，从而有着沉着平静的心态和文字。
但石杰是谁，我不知道。
一九九六年的春天，西安有一个学术会议，我在会上碰着一个单单薄薄的女人，经介绍，这竟是石杰！我在她的文章里从没有读出个小女子的形象来，她似乎也觉得我是太矮了。我们原本要做一次长谈，要吃一顿饭的，但因故全取消了，我得到了她一条鱼，不能吃的化石鱼。
这是经过了批评的鱼。
今日再读《阿Q正传》，读到一句“如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。”自己也格格笑起来。
