登陆注册
7629100000044

第44章 我所认识的几位编辑(五则)

唐铁海

一九七七年冬天,我正在某一农村驻队,发疯地练习写作,但总是稿件源源不断地投出去,又源源不断地寄回来。不免对报刊的编辑有了埋怨。一天,突然收到厚厚一封信,竟是《上海文学》来的,署名是唐铁海,他热情肯定了我寄去的《第一堂课》、《满月儿》,字书写得极好。这是我在那数年里收到的最长的最认真的编辑信,至今还保存着。

自那以后,我们的信件来往十分频繁,我的短篇也写得好多,每写一篇就先寄给他看,声明并不先是投稿,而是求正。

一九七八年,我到北京开会,我的女儿快要出世了,唐铁海偶尔听人说后,竟买了一个很大的布娃娃托人从上海带到北京送我。几天后,我就带着布娃娃赶了几千里路回到老家,第二天,女儿也真的降生了。这布娃娃给了我许多诗的感受,就在伺候我爱人“坐月”期间,我还是趴在床头写成了三个短篇、一篇散文。

我那时挺可怜的,爱人迟迟调不进城,他连连给陕西有关领导写信希望给以解决,虽然那信没有起到什么作用,但我们夫妻感动得直落泪。

他现在虽然已不从事编辑工作了,但我永远会记着他的。他在我未出名的时候真诚指导,鼎力相助,我没有什么可报答他的,至今也没有去上海看过他,我只有好好创作,用不断的新作来安妥他那一颗善良的心。

侯琪

侯琪,女,《十月》编辑。初见时,以为三十余岁,数年后相谈,方知五十多,我当时很是尴尬,自此懂得对女同志不能以貌取龄,尤其是都市的。却惊奇她从事几十年文学工作,竟这么嫩面。

一九八三年,我创作处于窘境,心绪十分坏。因公去北京开一个会,哪里也羞愧得去,打算会议期间不出饭店大门,会毕就回西安。没想一日接到电话,竟是她打来的,说是得知我来了,要来看看,放下电话,我心情好感动!我一个平凡作者,又处境狼狈,人家竟打探消息,亲自来看我?!半小时后,她来了,来的还有一位女的,一介绍,方知是苏予同志。她俩询问了我好多情况,来了一再说:“是是非非的议论不要管它,关键是自己的创作!你要下个狠劲,多到生活中去,拿出几部作品,心里闷的时候,可以多给我们写写信,说些情况,作品一时不好发,就寄给我们!”这次谈话时间并不长,给我的印象最深,心里感到很温暖。返回西安不久,我就请人作了《达摩面壁图》悬挂在书房,只身一人去商州山地“落草”“流浪”了。后来就写出《鸡窝洼的人家》、《腊月·正月》等一批商州系列小说来。

一九八五年,我创作的热情很高,创作处境较顺利,发表了好多作品,感觉亦很良好。冬天里将一部十五万字的小说又寄给了她,心想一定会很快发表的,可二十多天后收到回信,竟严厉批评了我,说这部小说写得太粗,要发表是绝对可以的,但不能要求只够发表水平,“要拿出高质量东西来,要珍惜自己的名誉!”我当时大惊,遂将原稿又细细看了一遍,也顿觉面红耳赤。冷静了三天后,便决定十五万字全部作废,从头再写。我对我爱人说:“记住这个编辑,在我困难的时候她用烈火烧我,在我顺利的时候她用凉水激我,此人难得啊!”

前不久,得知她患了病,怀疑是肝炎。我很是替她忧愁,后来她来信说复查后又不是肝炎,我为她排除了肝炎而高兴了几天。前日她来信说:“肝炎是排除了,但身体还是不大舒服,怕是年龄所致吧。工作累是累些,我多注意些,还是可以再干好多年的。”不知怎么,我读完信,半天没有说话,默默地面向北方,竟在胸前第一次画了个“十”字。

陈先法

他好英俊,一同他在一起,我总是自惭形秽。他年纪似乎并不比我多几岁,但持重老练却如一位老者。

我们总是有缘分的。

《山地笔记》的责任编辑是他,《爱的踪迹》的责任编辑还是他,我的又一部长篇的责任编辑还将是他。我们每次合作都十分融洽。他来过三次西安,来得都突然,前两次我都在家,后一次我竟出差去了,他很是遗憾,已经买好了第二天一早返回的机票,就在夜里,我出差回来了,连忙到旅社去,两人一见面就叫道:“这是天意!实在是天意!”

相识数年,我竟不知道他也搞创作,当得知他的长篇、中篇一一要发表了,我大惊,问:“这些你怎么从未告诉我?!”他笑了,他笑得很有特点,眼睛深深地退回去,一笑就笑出了老实,说:“我首先是编辑嘛!”

我写过一篇小说《编辑轶事》,那完全是以他的真实事情写成的。我没有用他的真名实姓,因为他给我谈过那些事后,我说太感人了,我要写写,他正色叮咛我:“最好不写,要写千万不要透露我的名姓!”

但我知道他的住房十分紧张,一直借宿在岳母家里的,前几日他来了信,说:“我现在总算有新居了,这几日正搬家,你几时到上海来,你就可以住在我们家了!”我真替他阿弥陀佛了一通。

张月庚

张月庚是《西安晚报》的编辑,也是我接触最早的一位编辑。那时我还在西北大学读书,学校组织学生到报社去新闻实习。我在采访了几个工厂后,突然想将一件事写成个散文,草稿写成,就去敲文艺部的门了。接待我的就是张月庚。他中等个头,脸上似乎很严肃,细细看罢我的习作,突然就笑了,说:“你以前还写过什么?”我说:“写过诗,没有发表过,散文这是第一篇。”我以为他要奚落我一通,随手要将稿子丢进废纸篓了,他却说:“还行,你要改一改。”接着就谈了许多修改意见。那天夜里,我睡得很迟,修改了,第二天又交给他,他看了又说:“还得再改。”我又改了一遍。但这篇稿子最后还没有采用,我却对这位编辑颇有好感了,以后的半年多时间,三天五天就去拿一篇稿子让他看。他几乎每次先是指出这样不对,那样不对,临走了,却说:“这一篇是比上一篇好点,你读什么书吗?你回去看看《×××》,写出新的了,拿来我看。”如此先冷后热,批评我又鼓励我。我曾经问过他:“你看我是搞文学的材料吗?”他说:“我也不能下这个结论。你是初学者,写文章就要不停堵窟窿,几时堵得没有窟窿了,文章就写得差不多了。”这话我一直记着。

回想起来,他是给我发表作品并不多的编辑,但他给我的指导最大,他是启蒙老师。当我一本一本成册的书印出来后,我第一个送给的就是他。

费秉勋

他是一位学者,一位批评家,但我一直认作他是一位极好的编辑。

十多年前,他还在《群众艺术》杂志社,我的第一个故事《一双袜子》就是他责编的。从那以后,我们相识,十多年来我调换了许多单位,他也从编辑部出去当研究生,当大学的先生,但我们的关系一直亲密。我常到他那儿去,请教一些哲学上、美学上的事,他也常到我家来,谈他对我的新作的看法,有什么突破了,有什么要极力修正。我们交谈,相伴的只是一杯清茶,到吃饭时候了,他就走了。他是一个极严谨的人,不善言笑,反感拉扯吹嘘,与我的性情投合,故有时谈得很热火,忘记了饭时睡时,有时就无言而坐,后来就默默地起身走了。

一年春节间,我去看他,第一回给他带了一瓶酒,一包糕点,他显得很难堪,其夫人就说:“你和老费可不要兴这个,君子相交淡如水啊!”我不觉脸也红了。

他为我的创作写了许多评论,也为我带来了许多是是非非。在我创作徘徊不前的时候,他首先发现我的长处在哪里,点明我的突破口,在我创作势头正旺的时候,他又首先发现我的弱点在哪里,提醒我的觉悟。我为有这样一位十多年来时时指导的编辑而感到幸运。

同类推荐
  • 橡皮:中国先锋文学

    橡皮:中国先锋文学

    13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家——共278篇各种题材的先锋作品凝结成这吓人的《橡皮(中国先锋文学)》读本。这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。翻开杨黎主编的《橡皮(中国先锋文学)》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学 ,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 中文系是治愈系

    中文系是治愈系

    作为70后的大学教授,遇到90后的学生,将会发生什么?这是一本关于70后作者在大学中文系教书的实际体验,谈及人文、青春、成长问题的方方面面,既“文艺”,又“普通”,在幽默欢乐中反思中国式大学教育,作者入乎学术,出乎文艺,游刃有余,操文艺的刀,割学术的瘤。这不是“心灵鸡汤”,而是酸甜苦辣兼备的真实的治愈。在70后老师和90后学生的交锋碰撞中,中国大学教育未来的希望可能正在萌芽。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
  • 危巢坠简:许地山作品精选

    危巢坠简:许地山作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 绝色国师:白发王妃

    绝色国师:白发王妃

    一次爬山“意外”失足,是天意?还是人为?穿到未知皇朝,替原主人背负一身的血债,命运之轮因她而启动!为了找出灭门凶手,她深入皇宫,与奸臣周旋朝堂之上。为了保护皇室血脉,她不惜冒死进宫救驾!不料,螳螂捕蝉,黄雀在后,是阴谋还是巧合?江湖流言,谁才是背后阴谋的指使者?
  • 建安风骨
  • 中国人本色(最新最全译本)

    中国人本色(最新最全译本)

    《中国人本色》是一本关于晚清中国社会的全方位、大视角、内容丰富的作品,涉及晚清政治制度、法律制度、语言文字、家庭生活、官民关系、礼仪习俗、商业等方面,是近代西方人观察中国的代表性著作。美国外交官何天爵结合十几年亲身经历,勾勒出了晚清中国社会全景,精辟地分析了中国人的特性。
  • 妖瞳天才邪妃

    妖瞳天才邪妃

    她,是九天皇女,为了哥哥,来到了这陌生的异世。“从那一刻,你已经不配做我君寒兮的父亲!”他,是当朝王爷,天赋异禀,却独独为她倾心。“小兮儿,你不乖哦。这小脚这么美,如何能用来踢你未来夫君?”它,是万花之主,桃花千丈,卖萌装傻无一不通。““名字?唔。。。好像是有的吧,几万年前的事了,人家忘了。。。”万丈桃花下,他,她,它,相遇。既然如此,我的小兮儿,别想逃了!一次次遇险,究竟是什么,在潜滋暗长?究竟是谁,在背后操控?当真相查明,跨越千年的仇恨,既然只是一场梦!那个和她长得一模一样的女孩,究竟是谁?!
  • 三个女孩遇见三小只

    三个女孩遇见三小只

    先保密哦,说出来的话没有一定的神秘感,大家记得关注哦!么么哒!小螃蟹?......
  • 都市良医

    都市良医

    白羽听到最后一个任务,眼睛顿时亮了,拍着桌子大叫:“给美女治病?太好了!”从此妖孽下山,踏上一条与美女学姐朝夕相伴的不归路。
  • 修湮

    修湮

    他从深山来,只不过是一个被人蹂躏的蝼蚁;他一步步闯过生死关,最终却避免不了人心险恶;他无依无靠,从来只有一个人活着;他不同于常人,一人独占天下人人畏惧。------尽尝人间冷暖,看透人心险恶,独步闯修士路,成就无上辉煌...
  • 旋风少女之我是李恩诺

    旋风少女之我是李恩诺

    想知道恩诺在校园里与三大男生发生的事吗?“父亲父亲,我想要去樱花学院,那里有初原哥哥,好不好?”“好,但你去了不要给初原惹事。”
  • 男大当嫁

    男大当嫁

    朋友介绍去当倒插门女婿。上门女婿不好当,老婆和丈母娘天天打我……
  • 纨绔小狂妃:殿下,滚远点!

    纨绔小狂妃:殿下,滚远点!

    她本是21世纪的第一杀手媚狐,却被惨害身亡,禁欲系杀手穿越成纨绔好色的六公主?虾米?她用媚药想要强了那个权势滔天,冷傲狂妄的摄政王?某女哀嚎,这个罪她不背!而邪魅娟狂的某王冷笑道,“女人你踹了爷的命根子,还将爷踹下床,你想怎么死?”“你不会是老二被踹废了,所以心理变态了吧!”“本王的老二行不行,你可以亲自来试试!”话落,某女被摄政王扛起扔上了床,春宵一夜,某女揉着快要折断的小蛮腰大骂“下次老娘要在上面!”总之这就是一个忠犬腹黑的摄政王霸宠小狂妃的故事,这也是一个足智多谋的杀手六公主顶着纨绔之名,惊艳天下的故事!