雨是大自然的精灵。飘飘洒洒，从卷舒无常的云层，从遥远深邃的天际，荡漾在风的韵律里，和着急去缓来的曲调，从树叶的缝隙穿过，吻过草尖，融进大地的怀抱。
我喜欢听雨。用心聆听携着生命音符的雨轻轻叩响心灵的声音。雨落在屋顶上，敲着黑色而厚重的瓦片，发出清脆的响声。静静地躺在年代久远的木雕床上，我用手摸了摸宽阔而饱满的额头，感觉到一种潮湿的思想在那里栖落。我想到了老屋墙角的青苔，软绵绵的，温热而润湿。我似乎从额头上摸到的正是这种青苔。我再也熟悉不过了。这种感觉，从额头蔓延开来，弥漫我的全身。我情不自禁地战栗起来。隔着屋顶和窗棂的雨，穿过瓦片和墙壁，掠过室内轻薄的空气，透过我的肌肤，涌进了我的血管，恣意地浸润着我整个躯体。
稀疏的雨点砸在泥土上，发出混浊的声音，荡起一溜黄色的泥灰。雨越来越密。声音越来越大。地面上像有千万颗珍珠在跳跃着，破碎着，瞬间又化为碎屑，不见踪影。天地间一片混响，哗啦啦哗啦啦，风摇着树枝，雨敲击树叶、瓦片、地面，好像在各种乐器伴奏下的大合唱，雄浑，凝重。如果你闭上眼睛，就仿佛置身于剧院。这种强烈的音乐冲撞着心灵，震颤着你的思维，撩拨着你的情感。
我喜欢听雨落在池塘里的声音。那是生命融合的共鸣。密密层层的雨点落在水平如镜的池面上，宁静倏忽被打破。雨点撞击水面，溅起满池水花，犹如一朵朵银色的蘑菇，跳跃着，生长着，消失着。反反复复，让人眼花缭乱。雨点在空中飘飞的声音和落在池面的钝响和成一片。雨点越过千万里的距离来与水相聚，融合。我听到了生命相融的震跳。
小时候，我总担心黑夜里的狂风暴雨会毁灭整个世界。轰隆隆地响雷似乎把天穹炸破，雪亮雪亮的闪电好像一群魔鬼在挥舞着一把把利剑，让人胆战心寒。黑洞洞的世界瞬间被照得通明透亮，苍白得令人恐怖。闪电一过，突然间又恢复了深渊般的黑暗。雨无止境地下，刷刷刷，刷刷刷。窗外的棕树在风雨雷电中恐惧得颤抖不停，满头乱发般的树叶如群魔乱舞，令人毛骨悚然。我缩进被窝，用被子将头紧紧蒙住，却始终无法遮挡内心的恐慌。雷雨交加之时，父亲却匆匆穿上套鞋，披起蓑衣，戴着斗笠，拿着手电，打开门，一头扎进无边无际的雨中。他要去责任田疏圳放水，免得禾苗被大水浸坏；他还要去承包的鱼塘，及时打开排洪口，避免塘坝垮塌，放养的鱼群走失。躲在被窝里，我虽对黑暗和暴雨不再恐惧，但我还是久久不能入睡。我多么渴望狂风歇一歇，让父亲在满地泥泞中走稳脚步；暴雨停一停，让父亲在滂沱大雨中别淋湿了衣服；雷电止一止，莫让父亲在深沉黑夜中受到惊吓。直到听到父亲的脚步声在门外响起，母亲打开门把他让进屋内，我才安心地进入甜美的梦乡。
浓浓的思念总在绵绵的雨中升华。情感的浪花随着落在树叶上跳荡的雨珠起伏、升腾。寂静的夜一如孤独的心，一片黯然。初次远离家乡，远离父母，漫漫求学路上，我如同一只蜗牛负重徐徐而行。正是盛夏时分，夜阑人静，窗外暴雨倾盆。我的心湿漉漉的如宿舍旁的雪松，满树尖尖的松叶就像我竖起的寒毛，颤巍巍的。我不禁想起了孩提时代，我坐在老家的吊楼上，双手托着下巴，痴痴地望着远近迷蒙的雨幕，听着清晰的滴答声，如同欣赏一曲童谣。有时我忘情地钻进雨中，任疯狂的雨点肆虐地洒向我的身躯。我尝到了一种微微清甜的味道。如今，我多年工作在外，习惯了孤独，习惯了欣赏城市里的雨，那种烟雨朦胧中带着酸性的气息。我却始终忘不了雨点落在老家门外石臼里特有的咕隆声，和落在瓦罐里的丁东声。
我在初夏的暴雨中对心仪已久的杭州西湖只能匆匆一瞥。狂风携着豆大的雨点敲打着我的衣襟，湖堤上的垂柳胡乱地撩拨我的耳廓。烟雨迷蒙中，我怎么也看不到“浓妆淡抹总相宜”的西子，分明听见远处雷峰塔下传来白蛇娘子千年的怨诉。穿着雨衣，手提着湿透的皮鞋，赤着脚，顺着导游嘶哑的声音，穿梭在乌镇那青石板铺就的胡同里。还未来得及坐在悠荡于灵性十足的遍布小镇的小河道里的小船，我就从落在身上薄薄塑料雨衣的雨点清脆声中，读到了神秘水乡的千年风韵。
我喜欢听雨。高兴时，窗外哗哗的雨声为我奏响激昂的乐曲；抑郁时，面前刷刷的雨声为我冲刷心头的忧愁。雨飘飘洒洒，滋润我的心灵。它从遥远深邃的天际而来。
雨是大自然的精灵。
（原载2008年11月1日《株洲新区报》）
