呵呵 你要知道
那是树上一段温柔的岁月
一只笨嘴笨舌的蜗牛
在翻卷过来的叶子上聆听
一个个美丽的跫音，
静静的，扁平的
那是春意荡漾的土地
在一万米之下喘息，
所有的屋顶像帆在海里
远行，为了看清楚
他们与地平线汇合，
那温柔固执的水手
在睡中看，在看中睡，
迟迟不肯上岸。
——《献歌5》
李布带着儿子来的时候，大年正弯腰坐在一张小板凳上看电视上的体操表演，黑白电视机的调频器不太灵光了，上面咬着一把羊角小铁锥。那自然是大年的杰作。大年喜好体操，大家笑他是因为体操穿衣少线条毕露，大年就会笑着将拳头擂过来。有一次老晨将一盘碟给他看，市面上流行的金丝雀，也就是罗马尼亚体操冠军裸体体操，老晨说过多次，大年说倒是新鲜，要他带来一看。总是不能及时到手，因为老晨这盘碟很忙。等到大年手上，他反倒不想看了。只是瞄了一眼封面，果真是罗马尼亚的冠军美美的笑脸，两颊赤红，双乳坚挺。
大年今年已经三十岁了，但还光荣的做着光棍。这让他多少有点过意不去。生活里的热心肠的人不少，先后有好几个人给他介绍过，可是总不能成功。此后在路上遇见他们大年总像是欠了他们。自从三月份他回B城参加一个葬礼后，大年说他第一次对生死有了思考。他堂舅从路这边到路那边去撒泡尿，却因此送了命，那是一辆载重卡车，当场堂舅的头就有笆斗大，入殓的时候帽子都戴不下。大年向李布陈述过那个像是有裂纹器皿的头颅。大年还向李布说了另一件事情，脸上却露难得的喜色。他告诉李布他喜欢上了一个姑娘。李布问他是谁，李布说他也说不清楚，只是莫名的喜欢。
他说，从她的眼睛里看得出来，她也喜欢我。
李布当时就笑了，他说你都不知道她叫什么名字吗？李布忍住没有揶揄他。
大年说我只隐约知道她大概姓相，因为她夹杂在堂舅妈家那边亲属里的，堂舅妈姓相。我们有两三次对视的机会，我忍不住朝她看，她也一样。当时很想走过去跟她说话，可是人们披着白色的孝衣走来走去，忙忙碌碌的。堂舅就躺在堂屋里。我们后来坐在一辆车上去火葬场。我第一次去火葬场，那儿搞得花团锦簇的，像个热闹的集市似的。她真的很美，站在人堆里很扎眼。我看见她眼睛红红的，尤其是看入焚尸炉录像的时候，她是一个善良的女孩子。后来我们在一张桌子上吃素餐，她坐在我的对面，她很少说话，偶尔说话声音很低，却很动听，如果能跟她坐在河边听她说话肯定像是听江南春笛一样的享受。
她走的时候还向我看了一眼，我断定她也想和我认识的，只是我们都觉得在这种场合下认识有点不适合的。在从火葬场回来的车上听见有一个婶娘的人跟她的对话，大致是问她在什么地方工作之类的事情，她说在G城。大年对这话听得很真所以从B城回来后，就经常在街上逛期望能遇到。
但至今还没有遇到，李布经常问他的一句话是：怎么样，今天路上的运气怎么样啊？
关于大年的一见钟情的故事就这么多。李布也就知道这么多，因为大年只说这么多。
李布叫儿子喊大年叔叔，李布的儿子仰头就开口了，大年的手机却在桌上尖叫起来。他嘴里应着然后翻看短消息。窗台上有很多的灰，阳光从走廊上一路奔来照在上面一层金光一样。那边屋顶上闪着昨夜留下的墨亮的雨痕，天上的云犹如瓦楞一层又一层。大年笑盈盈的，他的拇指灵活至极。他脸上的表情很快活，对方肯定是一个不错的女孩。大年说的确是的，他和她很聊得来。女孩是哪儿的，李布问。可是大年的回答却令李布吃惊，他竟然回答不知道。这就日怪了，你不知道怎么就聊上了呢。大年用脚拽过一张椅子要李布坐，同时手上还在忙着。大年说，你等一下，我马上跟你说。李布坐在椅子上，儿子立马爬上了膝盖。电视里的人开始变形了，人体歪歪扭扭弯弯曲曲。像是水里的倒影。李布开始动那个羊角小铁锤，可是总不能恰到好处。电视画面没有了，漫屏的大雪。李布将电视机用力的拍了拍，完全出于过去类似的经验，他像是拍一个老朋友的肩膀。可是对方并没反应。大年很快校正了频道，并且继续让那把羊角小铁锤咬在调频器上面。窗外有一只鸽子普拉一声飞起来，很快就从视线里消失成一个黑点了。
我真的不知道她是谁？她有一次打电话，我问找谁？她说你是左林吗？我说不是，她说对不起就挂了。第二次又打，时间间隔不长两天的样子，她又打，但是很快就按掉了。显然她拨了号之后就意识到打错了。我当时正等一个电话，我拨过去，可是她挂了。我再拨，她又再挂。就这样反反复复好几次。我觉得很好玩。大年边说，边削了一个苹果给李布的儿子。
然后你们就发短消息了？！李布说。
李布对这两个人的相遇方式很是好奇，他现在大抵理清楚了，先是大年短消息过去，然后她短消息过来，就这样一来二往，两个人之间的故事就此形成了。
那么你那个女售货员的事情还进行吗？李布问大年。女售货员是G城商场的，个子高挑，体格匀称。重要的是皮肤很白，李布知道大年喜欢白皮肤的女人。因为和自己多少沾亲带故，加之母亲的怂恿他决定来牵一个线。母亲跟李布描述这个女售货员的时候，李布很快就想起来了，他的确在一次家宴上见过此人。当时他就对她深有印象。现在这个人铸成了一种新的可能。很快他就和大年说了，大年答应见面。应该说李布的描述起了作用。见面是在市府街拐角的一个小茶吧里，茶吧里的人不是很多，气氛颇为适合。李布和大年先到的，他们都有一种惴惴不安。大年不停的用手指弹动桌面，好段时间无话可说。后来女售货员来了，她出现的刹那对他们两个都产生了一种震颤。就像一道明亮的闪电。李布想。
女售货员落座后，李布介绍了几句之后就找了个托词就离开了，就他离开时的印象而言，他们聊得还不错，他也第一次看见大年脸上露出兴奋的神色，他一上昏黄街灯的大街，他突然发现自己竟有一种不期而遇的庆幸感。这是个莫名其妙的东西。但是他还是高兴了。回家后他如实地告诉母亲她的堂侄女见面的情形，母亲和他一样很高兴。按照李布帮大年的设计，先在茶吧聊，之后就可以压马路，或者去看一场电影，然后顺理成章水到渠成了。可是两三天后却是水不到渠也不成，李布母亲向李布转述了女售货员的妈妈的话，她问的第一句话是大年以前谈过没有啊？李布母亲当时回答说，上过大学的，还没谈过恋爱？她们一个上午坐在公园的凉亭里谈大年不够主动之类的话。李布听说之后就决定来问问大年，到底怎么回事。
没有怎么回事啊？大年说。挺好的一个人。
那么既然是挺好的一个人，那你还等什么呢。李布把从儿子手上滚下地的苹果放在一个水龙头下冲洗一边对大年说。
大年一手支撑着廊柱，将视线投向了遥远的屋脊，屋脊发灰中远远的有一棵树，像一团水草。他的视线到达那里就被这团水草缠住了。他忽的喃喃自语说，我也不知道，我也不知道。
这让李布无话可说，他本想描述他多年前在一次家宴上看见那个女售货员的第一眼的感受，但还是咽了回去。他现在只得看着儿子啃苹果，儿子啃的很卖力，隐隐的额头上都沁出了汗珠。在他们站着的走廊的左侧有一栋小楼，小楼的平台清晰可见，有一个老者正在弯腰清理花盆里的杂草。他的身影缓慢而有滋有味。就像儿子一样他们都在微微的在生活里用力，再用力。而眼前的大年，李布在心里为大年叹了一口气。
他们又聊了一会儿，李布就带着儿子离开了，他和儿子去了市民休闲广场。在那里他和儿子划了一个上午的船。而大年继续在电视机前度过了一个上午。
下午大年本想去体育馆游泳，可是还放弃了，外面的太阳令人望而却步。天太热了，到处要冒烟的感觉。大年咽了一口吐沫，继续坐在塑料地板上盯着电视看，有一个台始终不清楚，弄得大年一身臭汗，这是一场时装表演。最后大年一气之下就干脆关了电视。他倒在床上盯着天花板发了一会呆。忽然他发现一个问题，他的手机怎么没有响。这的确是一个问题。他在桌子上找到了手机，像一个小土疙瘩一声不响的样子。这么半天过去了，他没有听见手机的尖叫。他在回忆上午和她发消息时候有没有说错什么，可是没有啊。他记得很清楚，他说他要去看看她。他很想见她的面。可是对方却没有回应，事实上李布已经发现了当时大年的心不在焉了。跟一个心不在焉的人说话，最后的选择只能是离开。大年用脚勾了勾那个红色的中国结，它从蚊帐一端垂挂下来。那还是市立中医院的一个护士买给他的，他们只是谈了一个礼拜，双方都不来电，大年跟李布说，那简直不是恋爱，而是一场苦役，一点甜蜜感也没有，所幸的是他们很快就掰了。有一次大年还在街上看见护士的，挺着大肚子在街上艰难的走着，左手里拎着一塑料袋的菜，右手托着腰部。他当时不得不别过头去。
他用脚趾夹住了流苏。流苏滑在了他的脚面上。那种感觉像女人的手抚摸而过。大年是被女人抚摸过的，而不是像大家有意无意开玩笑说到的稀有的处男。他第一次的女友是大学外语系的一个女生，并不漂亮却很风骚。他那个时候纯粹是好奇，就在大学附近的一个小旅社开了一个房间。他做得很慌乱，几乎被女友讥笑。最后浮皮潦草的完了事。大概没有多长时间大年就不跟她谈了，他的感觉不好，他现在回忆起来的大部分情形是女友像是诱持他去小旅社或者学校的小树林。
大年的母亲昨天晚上跟他通了电话，要他年底过节带个人回来，否则就别回来过年。大年在电话里一口答应了。挂了电话后，他就提出和那个发消息的人要求见面，可是对方并没有回应他。这让他五迷三刀的，晚饭都没有吃好，只是喝了一口稀饭。稀饭都有点发溲了，他望着冷锅冷灶，突然的颇为感伤。晚上来学校里散步的很多人都看见一个高瘦的人在操场上狂奔，那个时候八九点钟，下了一阵云头雨。大年仍在雨里奔着。
他盯着天花板，他看见天花板上一个失魂落魄的影子，他对自己说，你能这样下去吗？不，绝不能这样了。
就在这个时候，他的手机突然的响了，他几乎吓了一跳。向桌面来了一个俯冲，一把抓住了那个要命的小疙瘩。
不好意思，昨天我有事情的，当时不便回你。
你不便回，不便回。我可是一夜觉都没睡。大年显然有点佯装生气。
嗬嗬，对不起啊，你不要生气吆。
就这样，大年和这个女孩子又接上头了，大年几乎欣喜若狂，他像是找到了失散多年的亲人似的。他连说，以后不许不回应我，再天大的事情也要回应我，对方乐呵呵的答应了。之后他们约定见个面。见面的地点是大年定的，就是市府街拐角的那家小茶吧。一通完消息，大年兴奋得不知所措，他在房间里来来去去的走了走。他想，如果她要是提出来到他的狗窝看看怎么办呢，于是便开始用抹布将这儿擦擦，那儿掸掸。
那女孩儿的名字叫清儿，大年的手机里也这个名字。他不知道她的姓。只是说过叫她清儿。大年来到市府街那家茶吧拣了一个靠窗户的位置坐了下来。玻璃橱窗外看见街上的行人，车辆泊在那儿。偶尔还能看见树冠在摇晃。有个乞丐躺在那边的拐角的一个花坛上，没有人注意到他，他的肮脏的脚伸进了花丛里，他的嘴里还嚼着一根花茎。花丛和树叶遮盖在他的脸部。之后，大年看见他睡着了，手上的一朵花掉到了地上，在地上滚了两滚。之后被一辆车辗碎了。
