登陆注册
7611000000025

第25章 苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑

习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。

行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。

泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!

就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐求之。

不我能慉,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。

我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。

——《国风·邶风·谷风》

【解题】弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。

【注释】

1 习习(sà飒):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。

2 黾(min敏)勉:勤勉,努力。

3 葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。

4 无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。

5 迟迟:迟缓,徐行貌。

6 违:恨也。

7 伊:是。迩,近。

8 薄:语助词。畿(jī机):指门槛。

9 荼(tú图):苦菜。

10 荠:荠菜,一说甜菜。

11 宴:快乐。昏,即"婚"。

12 泾、渭:河名。

13 湜湜(shí时):水清见底。沚(zhi止):水中小洲。一说底。

14 屑:洁。

15 逝:往,去。梁:捕鱼水坝。

16 发:打开。笱(ɡou苟):捕鱼竹笼。

17 躬:自身。阅:容纳。

18 遑:来不及。恤(xù序):忧,顾及。

19 方:筏子,此处作动词。

20 匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。

21 能:乃。慉(xù序):好,爱惜。

22 雠(chóu仇):同仇。

23 贾(ɡu古):卖。用:指货物。不售:卖不出。

24 育:长。育恐:生于恐惧。鞫:穷。育鞫:生于困穷。

25 颠覆:艰难,患难。

26 于毒:如毒虫。

27 旨:甘美。蓄:聚集。

28 御:抵挡。

29 洸(ɡuānɡ光)、溃(kuì愧):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。

30 既:尽。诒:遗。肄(yì义):劳也。

31 伊:唯。来:语助词。塈(xì系):爱。

【植物档案】

1、苦菜,菊科,又名苦苣,一年生草本。西北的浆水面,浆水的最佳原料既为苦苣发酵制作而成。

2、荠菜,十字花科,一年或两年生草本。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子,是个刻画细致传神的悲剧角色。读《谷风》,为这个女子,心里生出一股替她不平的哀怨与激愤。在有记载的诗中,《谷风》里,遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉,是最让人难忘的形象之一,因为她天性里的软弱,因为她不能自己去质问。解读式的方法来理解文字里的虚构人物,一般来说是一种错误的理解文本的方法,因为让每一个读到这个女子经历的读者,自己的心里自然而然的产生一种压抑,这正是写作者的一种目的,这也是生活本身就潜藏的一种特质,因为在实际生活中,每个人更多是在按照非反省的方式,在自己的人生迷雾里穿行,这既是生活神秘的地方,也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的,苦菜虽苦,但它的余味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话,两千五百年之后的今天,依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑,这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜,我熟悉是苦苣,不仅熟悉,而且从小吃到大。十字花科的荠菜所指是单一的植物,熟悉它和熟悉苦苣是一样的,它们春秋四季共生在黄土地的陡坡畦洼间,都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面,因为它独有的酸涩和清凉,是只有西北人才吃的惯的一种美食,在酷暑季节吃起来,算得上是舒坦酣畅的一种吃物。做这种面的浆水,最合适的选材,正是春夏时节长在山野上的苦苣嫩芽,将苦苣过了滚烫的开水,捏成一个个菜疙瘩,挤出苦汁,装入瓦缸,倒入熟面汤,发酵几日后,苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水。盛夏,到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水,是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的事。小时候,发烧感冒,或者咽喉发炎,只要病痛尚轻,妈妈外婆的常备药剂,就是喝点浆水再说,几乎都有辅助性的良好效果。

苦苣因其遍布山野,又含辛苦之味,所以从来都不是宫门里的食品。黄土大地上的老百姓,几千年来,遇上吉年,便拿着苦苣做小菜,遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上,苦菜的韧生,含苦,遍野得生,体现的不仅仅是植物本身的属性,而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。

野地里,苦苣生长的地方,基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的,常被摘来当家里桌上的青菜吃,而长的已经开了碎白小花的,则连根拔进蓝子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处,会流出白色的汁水,这汁水黏附在皮肤上,用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的,它既象个受气包,又象个淘气鬼,用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间,似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜,清淡寡和,或者可以入汤,也可以做其它菜里的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息,吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔,一般都认为,必然性是悲剧的要素之一,也就是,一个人物,从一开始,他或她的悲剧特色就已经开始,直指着最终悲剧性的结果。悲剧人物,不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人,最终,总是要回到一片荒凉的旷野之上,并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来,这正是苦菜的自性,正是悲中之喜中包含人性永不灭的人类情怀。在中国上古时代的悲剧营造里,苦菜作为舞台布景的一部分登上艺术的舞台,它的身上,包含着一种人对外部侵害的免疫力,这种免疫力和抗拒力,让某种悲剧成为了它的必然性。荠菜,则在融合的气氛里,是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和载体。这是苦菜和荠菜在艺术美学上的一点不定性的认识。

如果没有《邶风·谷风》里苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场,可能永远都想不到,这样两个平凡普通的植物身上,还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面,显现出的悲剧身影。想想《红楼梦》和《西厢记》,想想荼荠两菜,既好玩,又有趣,因为说不上来的,两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解,而两棵小小植物连接了自然,却逐渐流溢出无限的人的滋味来。人生,不就是一脚着苦涩,一脚踩着幸福,并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么?

同类推荐
  • 日暮乡关

    日暮乡关

    江潇在城市霓虹灯杂乱无章的闪烁中和泛起泡沫的酒杯里发现自己再也走不出思想与情感的围城,这就是已成为他精神属性和生命构成的“乡村结”。于是,人们如梦初醒地发现乡村和江潇之间已形成一种相互命名的关系,《日暮乡关》实际上是江潇对自己的灵魂与生存方式的一次彻底的坦白和庄严的命名。在《日暮乡关》这本散文集的整体阅读结论形成后,我们就不得不进行这样的追问——乡村赋予了江潇怎样的性质和生存态度?
  • 低眉尘世,随遇而安

    低眉尘世,随遇而安

    十年后,走在人群中,你是怎样的一个人?被人仰视,那自是锦树银花,风光得意。被人俯视,则必是俯首于世俗,满是谄媚与疲态。可是这些人,都不是我。十年后,我愿做一个内心不慌,脚步不乱,内敛、沉静的人,纵使前途莫测,我将走到蓝天碧水深处。愿这书中的文字,点醒你的糊涂,增添你的丰饶,滋润你的年岁。
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 我是红岩人

    我是红岩人

    《红岩》是新中国文学史册上最辉煌的篇章,60多年来几乎被所有的文学艺术作品不断地情感化,人们对它并不陌生,以至文学艺术和历史真实交织在一起,大家更愿意接受艺术的感染。我有幸一生与红岩结缘,但我却是从红岩的后面走到红岩的前面。
  • 喂,亲爱的世界

    喂,亲爱的世界

    《喂,亲爱的世界》讲述了不可停止思考,不可停止表达,但不要以为你的思考和表达就有什么结果。表达有什么关系。真正想说的话,对着真正想听的人,一辈子说出不来。在我们灵魂的遥远处,自己永远孤独。
热门推荐
  • 守护甜心之落花残月

    守护甜心之落花残月

    。。。。。呵,呵呵,原谅我词穷。。。。。。
  • 天界觉浪盛禅师嘉禾语录

    天界觉浪盛禅师嘉禾语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 再见宛奇少年

    再见宛奇少年

    2005年的秋天,孤僻自卑的莫小烟遇上了转学而来与她同样有些自卑的少年木宛奇。此后经年,莫小烟眼睁睁的看着她的少年变得越发优秀却与她渐行渐远·······我曾答应你为你画一幅明媚灿烂的向日葵,如同你当时对我微笑时的耀眼光芒。可是木宛奇,莫小烟却再也不能画画了,我唯一的骄傲已经消失在了那年那个夏天·······PS:第一次写文,可能文笔不够好,请多多包涵。没有什么想法,只是想记得一个人,记得一个如宛奇少年一样消失在我生命里的人。
  • 黑道蠢妻总裁跪下唱征服

    黑道蠢妻总裁跪下唱征服

    她是他一手带大的狼崽,在黑道里的势力根深蒂固.她是白家失散的千金,他是撑起帝国的首席.他因为心结离开她,她苟延残喘.两年后的再遇,擦出耀眼的火花.
  • 潇湘遗梦:红楼黛影

    潇湘遗梦:红楼黛影

    她是下凡历劫归来的绛珠,虽然是已经还了一世的眼泪,可是却是欠着别人更大的情谊,所以只能再次的下界历劫,还当初的以命相救的恩情。
  • 边伯贤之爱拥

    边伯贤之爱拥

    服装界排名第二的LJ集团总裁夏岚妍(女主)遇到了初次进入商业界的边伯贤(男主)会擦出什么样的火花呢?
  • 我的少年作家梦

    我的少年作家梦

    来到这座城市十年的自己,一事无成。在朋友,家人,都对自己失望透顶的时候,自己却突然醒悟。想起十几年前的自己,过往一点点消失在记忆中。而自己也渐渐走出,只是,走出的真的是自己吗?
  • 王爷,我们不约

    王爷,我们不约

    这年头穿越就穿越吧,为何就穿越到一个男的身上。男的就男的吧,为何这个男的还是太监!太监就太监,为何那个英明神武,英俊潇洒的王爷整天对她太监的身体图谋不轨?咦?太监还是个女儿身?“相公,娘子我帮你坐上皇位,你有什么好处给我的?”她两眼发光,已经想到一堆金山的存在了。“让你日日笙歌,呻吟不断。”某王爷色咪咪的说。慕景景一巴掌拍了过去,“呸!你个色胚!”他家王妃有三好,贪财,刁蛮,易扑倒……她家王爷有三好,持久,耐用,易扑倒……看她21世纪绝世神偷穿越到洛朝是怎样混的风生水起。斗小三,斗太后,斗皇上,斗尽后宫佳丽三千,与王爷成为“基情”四射的古代cp……【情节虚构,请勿模仿】
  • 仙缘录式

    仙缘录式

    在远古时代,妖兽祸害人类,找仙人除妖,造福百姓
  • 言书

    言书

    一言草木枯,一言众生笑,一言渡苦海,一言破天道......白凡:诸天万道无我道,一道一言踏苍天!