下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家（指金岳霖）上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：It is one of your very best.但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！
雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。
此去归来时难说完，敬祝
山中人‘神仙生活’，快乐康桥！
脚病人
洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜（1931年7月7日）
你去
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然，我就叫响你的名字，
不断的提醒你，有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷。你看那株树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在守候过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但求风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱——你！”
金岳霖称赞这首诗，因为此诗显露出徐志摩宽广的胸怀和博大无私的爱。
为爱林徽因，徐志摩离开了妻子，得罪了老师梁启超，而最终，钟情之人却成了好友的妻子。但对林徽因，徐志摩没有一丝的抱怨和责怪，反而鼓励对方“你上那一条大路，你放心走”，还体贴地安慰对方“不必为我忧虑”。在诗的结尾，徐志摩还是忍不住向对方袒露心迹，不管时光如何流逝，身份怎样改变，你林徽因永远是我徐志摩心中的“不夜的明珠”。
如此纯粹而圣洁的爱，让林徽因幸福得颤栗，但也让她愧疚得心痛。因为，面对徐志摩博大无私的爱，她不能回报，不能回应。徐志摩的浪漫与热情，像飓风，几乎将她席卷而去；而梁思成的踏实与稳重，像磁铁一样紧紧吸引着她。她天性中有浪漫的一面，所以徐志摩的热情让她倾心；而她所受的传统教育，又让她同样倾心宁静的相夫教子的生活。
接受徐志摩这超凡脱俗的爱，是艰难的；但拒绝这空谷跫音的爱，不也同样艰难吗？读着这首诗，林徽因的心里五味杂陈，感动、愧疚，左右为难而又无所适从，也许，这种复杂的情绪只能用诗来表达了。林徽因以一首《情愿》回答了《你去》：
情愿
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
作者“情愿”“ 化成一片落叶”，“ 和大地再没有些牵连”，因为只有这样，才能忘记爱之烦恼。除此之外，作者认为，遗忘是最好的良药，如果“忘掉曾有这世界；有你”自己的心也就不会陷入左右为难的挣扎之中了。对为恋情所折磨的徐志摩，林徽因同样开出“遗忘”这剂药方：倘若你忘掉我林徽因，你也就不会深陷痛楚之中，可以开始新的生活了。
在我看来，这首诗其实是林徽因无奈的愤激之语，因为她不可能成为“落叶”，也不可能“和大地再没有些牵连”，那么，对徐志摩和他的爱，她无法遗忘只能刻骨铭心；而她对徐志摩的安慰也是聊胜于无。世上没有孟婆汤，他又能如何忘记那金风玉露曾相逢的美妙时刻。
事实上，自从爱上林徽因后，徐志摩不仅对林难以忘怀，而且总是想起。他重游故地，在康河的柔波里能看到林的“艳影”，而在和日本女郎道别时，他也仿佛穿越了时空，把道一声珍重的日本女郎当做朝思暮想的林徽因，于是，“那一声珍重里”有了“甜蜜的忧愁”。而一旦欣赏到美丽的月色，聆听到动听的琴音，徐志摩就再也控制不住他对林徽因的思念之情了，因为，他固执地认为，月色是林徽因带来的，琴音则流淌于林徽因纤纤玉手之下。请看这首《月夜听琴》：
是谁家的歌声，
和悲缓的琴音，
星茫下，松影间，
有我独步静听。
音波，颤震的音波，
穿破昏夜的凄清，
幽冥，草尖的鲜露，
动荡了我的灵府。
我听，我听，我听出了
琴情，歌者的深心。
枝头的宿鸟休惊，
我们已心心相印。
休道她的芳心忍，
她为你也曾吞声，
休道她淡漠，冰心里
满蕴着热恋的火星。
记否她临别的神情，
满眼的温柔和酸辛，
你握着她颤动的手——
一把恋爱的神经？
记否你临别的心境，
冰流沦彻你全身，
满腔的抑郁，一海的泪，
可怜不自由的魂灵？
松林中的风声哟！
休扰我同情的倾诉；
人海中能有几次
恋潮淹没我的心滨？
那边光明的秋月，
已经脱卸了云衣，
仿佛喜声地笑道：
“恋爱是人类的生机！”
我多情的伴侣哟！
我羡你蜜甜的爱唇，
却不道黄昏和琴音，
联就了你我的神交！
徐志摩之所以能原谅林徽因的“淡漠”，是因为他懂得，她的“冰心”满蕴着“热恋的火心”。分手对徐志摩来说是痛苦的，而对林徽因来说，也是人生一大伤痛，所以，临别之际，才会“冰流沦彻”全身，才会有“满腔的抑郁”和“一海的泪”。有情人未成眷属，怪不了任何人，怪只怪“我们”“可怜不自由的魂灵”。
结局虽不完美，但诗人不后悔曾经的追求，因为“恋爱是人类的生机！”爱，赋予徐志摩激情和灵感，让他焕发出巨大的创造力。
林徽因指下的琴音，对徐志摩来说，是美妙的诗；而徐志摩笔下的诗，对林徽因来说，则是动人的乐声。当林徽因读到这首《月夜听琴》后，她仿佛在月夜下听到乐声，于是，忍不住柔情倾诉：
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想像。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
高山流水遇知音，是一桩多么幸福而难得的机缘！但倘若面对知音，却无法应和，则又是多么痛苦而难堪的事！面对徐志摩的的“乐声”，林徽因明明懂得，却不能应和，人生的痛苦与尴尬，莫过于此了！然而，林徽因心有不甘，今生不能相伴，来世或可同行？现实中不能应和，那就在梦中“你和我，同来攀动那根希望的弦。”
虽然徐志摩后来娶了海上名媛陆小曼，还给陆小曼写了一册“浓得化不开”的《爱眉小札》，但我以为，他不过是把对林徽因的深爱转到陆小曼身上。徐志摩的感情之杯已对林徽因一倾而空了，别的女人想分一杯羹，难。
徐志摩活着时，面对他热情如火的爱，林徽因很欣喜但也有所顾忌。待徐志摩因飞机失事而去世后，悲痛似乎给了她勇气，此后，她写了多篇纪念徐志摩的诗文，道出她和徐志摩也曾耳鬓厮磨山盟海誓。
在《忆》中，林徽因首次敞开心扉，说：“多少勇敢话那天，你我／全说了。”
而《别丢掉》《山中》都是回应徐志摩所写的《山中》。
别丢掉
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保持着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回那一句话——你仍得相信
山谷中留着有那回音！
提到徐志摩，人们都会想到他的热情，天真，爱；所以，在这首悼诗里，林徽因叮嘱对方：别丢掉过往的热情；保持着那真。显然，林徽因写此诗时又想到那年她在香山养病他来看她的情景，“一样是月明”“ 一样是隔山灯火”，痛心的是，那个热情似火的人却不见了，只能作为梦永远悬挂在林徽因的梦里，不过，林徽因安慰对方，“山谷中留着有那回音”，所谓“回音”正是“徽因”的谐音，也就是说，当年自己在“山中”养病，诗人常来看望自己；现在诗人躺在“山中”，自己的你那颗心会永远留在这里陪伴他。
山中
紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，
人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。
高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，
用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！
也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，
短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，
只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，
深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。
山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，
百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，
当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信
那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。
这首诗是写作者在秋天怀念那年的夏天，自从徐志摩在1931年的秋天去世后，原本令人心旷神怡的秋成了林徽因最怕过的季节，她在1933年11月上旬写给沈从文先生的信上说：“十一月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。”
诗的第一节是说，即使看不到山上的红叶树下的黄叶，只要秋天到了，她就会想起徐志摩，想起1931年的夏天和徐志摩那段难忘的交往。
第二节是说，秋天如画的美景因为诗人的去世而只能让作者徒增伤感和惆怅；而且因为诗人的一去不复返，1931年夏天的倾心交谈已成为绝唱。
第三节则是直抒胸臆，道出她对徐志摩不变的深情，曾经的“情话”“ 星子般仍挂秋风里不变”。
《你是人间的四月天》是林徽因纪念徐志摩的代表作。这首诗的诗艺更为圆熟，而其中对徐志摩的评价也更为完整、准确。另外，此诗流露的情绪不似一般悼诗那样哀婉、伤痛，而是明朗如春光。这首诗的总体格调与徐志摩这个人的明快风格极为吻合。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
第一节是写徐志摩的笑，因为徐志摩的笑特别动人富有感染力，在《深笑》中，林徽因就曾有过精彩的描绘：“是谁笑得那样甜，那样深，／那样圆转？一串一串明珠／大小闪着光亮，迸出天真！／清泉底浮动，泛流到水面上，／灿烂，／分散！”
梁实秋在《关于徐志摩》一文上说：“一个能使四座并欢，并不专靠恭维应酬，他自己须辐射一种力量，使大家感到温暖，徐志摩便是这样的一个人。我记得在民国十七、八年之际，我们常于每星期六晚在胡适之先生极斯菲尔路寓所聚餐，胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃，真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座。又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置。自从志摩死后，我所接触的还不曾有一个在这一点上能比得上他。”郁达夫则说：徐志摩“笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。”韩湘眉女士在《志摩最后的一夜》一文里说：“想起你，未进门来，笑语先闻。一进门后，屋内顿时变热，连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气。”
当然，相比来说，林徽因的句子最美最有诗意“笑响点亮了四面风”。
诗的第三节写道“天真，庄严，你是夜夜的月圆”，其中“天真”是徐志摩最令人称道的特点之一，在《悼志摩》一文里，林徽因说：“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真”，“庄严”则是指徐志摩对爱情对艺术的认真态度；“你是夜夜的月圆”则是回应徐志摩《两个月亮》中那句“一轮完美的明月”。
“雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜／初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦”，这句中的“鹅黄”“嫩绿”是徐志摩他最钟爱的色彩。在《悼志摩》中，有这样的文字：“他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做‘描写的水彩画’，他用英文极细致地写出西边桑田的颜色，每一分嫩绿，每一分鹅黄，他都仔细地观察到。”
