可是，“哑”了的只是传统除夕热闹的气氛，却怎么也“哑”不了我们那些小伙伴们对除夕爆竹声声的向往。于是，一过腊月二十，一种自制“土爆竹”的手艺，就开始在无数小伙伴中间迅速地蔓延开来。
那时，农村打挡造田、开山炸石，使用的还是一种和制鞭炮一样俗称“黑药”的“土火药”。一开始是有炸石的人们发现上山带去的火药和药引，在孩子们来过一遍之后无端地开始变少了；然后是家里的人们每次给孩子洗衣服，都会见到孩子们的口袋全都黢黑一片；再后来是大人们想找一个孩子们用过的空墨水瓶来装点什么，是怎么找也找不着了。
那些丢失的东西都跑到哪里去了？都派上一些什么用场了？小伙伴们自然是你知我知大伙都知。其实，大人们的心里也知，只是不愿说穿而已。火药可是生产队集体的东西，到处都在“以阶级斗争为纲”，说穿了对谁都没有好处。当然，有的时候也会有大人捉住某个小伙伴，当着他众多同伴的面，故意凶巴巴地诈唬一番，无非是想间接提醒让我们懂得火药的厉害，多注意安全。
那时我们自制的“土爆竹”，现在看来，应该算得上是一种最符合“爆竹”字意的“爆竹”了。现在市场上卖的爆竹都是用纸来卷成，可那时我们做出的爆竹却是用地地道道的竹筒来做的。我们常想，“爆竹”之所以称爆竹，或许其当初产生原本就是这种模样。
在拥有了火药和药引之后，要制成“土爆竹”，还得去找上一根粗细适中竹竿。那竹竿既不能太粗，太粗则费火药太多，且燃放起来威力太大也很危险；也不能太细，太细则装药又太少，燃放起来则声音不够清脆。然后带上小锯或是镰刀，躲在避人的角落，或锯或削，将竹竿截成一段段带竹结的小竹筒，最后再用小锥将竹结中间的隔钻出一个小“引”孔，这样就可以直接用来装“引”填药了。
钻“引”孔是一个极为细致的活，竹结间的隔很脆，稍有不慎，“引”孔就钻大了。钻大了“引”孔的爆竹，燃放起来只会象现在的小礼花一样“沙沙”地直喷火，不能炸响。那时的我们一直认为，辛辛苦苦做出来的爆竹不能炸响，便是一件让人极为扫兴的事情。因而在钻孔时，每个“引”都钻得十分地仔细。
所有的竹筒准备完毕，再将深藏在某个角落里的那些装满火药和药引的旧墨水瓶一起找拢，就可以开始最后的制作了。先是掐上一截引信插入引孔，之后便开始慢慢地向竹筒里面灌火药，待灌到一定高度，再塞上几粒干土，最后用棍子捣紧。一颗自制的“土爆竹”就完全做成了。
到了除夕，当大人们已不指望这天还会有什么热闹可能出现的时候，突然听得孩子们在屋外“膨！膨！膨！”地燃起了几颗清脆的爆竹，愁苦了一年的皱纹就便立刻在这爆竹声中开始层层舒展开来……。
童年除夕的“土爆竹”，燃放起来，虽不能象现在的爆竹那样彩花飞扬，可燃放在那个特殊年月缺少响动的除夕里，它不仅给我和我的小伙伴们带来了除旧迎新的无尽欢乐，也让山里寂静的年夜保留延续了一丝传统的喜庆。
汤圆.元宝.元宵节
正月十五闹元宵，说的那是城里人们的事。在我山里老家那个人户稀少且散居的村落，没有那个条件，是没法“闹”起来的。或许正是因为如此，“元宵”这个特定的节庆食品，在新的一年到来之时，也就先于城里的“元宵”，早早地就来到了家乡那些庄户人家的饮食生活之中。
“元宵”，那是北方人的叫法；对于我们南方则更多地是称之为“汤圆”。“三十的火，十五的灯”。三十除夕围着熊熊大火守了大半宿的年夜，初一的早上自然是起得晚。起晚了，做顿早饭又吃不下，做中饭又嫌早，不弄点东西填肚子又怕呆会饿，于是“汤圆”就在家庭主妇的巧手抚摩之中“闪亮登场”了。
不过，大年初一的“汤圆”不能叫“汤圆”，得叫“元宝”。虽然大伙平时都叫那东西为“汤圆”，然而初一这天，大人小孩都得称它为“元宝”。吃“汤圆”也不能叫着“吃汤圆”，得叫“得元宝”。因为在家乡的土话中，常常将闯了祸称之为“闯了‘汤圆’子”。为图个来年吉祥，大年初一，大人小孩都得必须禁禁口。
说到禁口，这里还有个故事。说的是有一户人家，家里有一个患口吃的小孩，大年初一围着灶台帮母亲端“汤圆”，按照长幼辈分一边端来一边高兴地唠叨：“爷爷吃了，爹吃。爹吃了，妈吃。妈吃了，我吃。”不想这孩子口吃，“吃”的音一发出来全都发成了“死”，气得爷爷和爹娘把碗都摔成了八块。小孩一见，不知发生了什么事情，最后无可奈何地说了一句“这好！大家都‘死’（吃）不成了。”才将一家老小重拉回节日的喜庆之中。足见家乡父老对新年的忌讳之重。
家乡的父老乡亲待人的礼仪特长。正月里，不论什么人，只要是新年第一次上门，就非得留下吃过饭后再走。实在是吃过不饿，也会留下让你“过个中”后再走。而用于“过中”的食品又莫过于“汤圆”了。家道殷实的人家，会在“汤圆”中包上砂糖果仁芝麻花生之类捣碎的馅，待煮熟后再在其中打上几个鸡蛋，给你端上来。即便是家道再不殷实，也会将“汤圆”精致地整成指头大的小团，和着一碗酽酽的米酒端给你。面对团团圆圆的“汤圆”，即便吃不下，只是端一端，周身便立刻涌起一种无法言表的暖意。
“汤圆”在家乡是一种新年的吉祥和祝福，并不在意是否一定要吃在元宵节的那一天。到了元宵节，无论电费有多贵，灯是一定要多点的。无法“闹”起来的山村元宵节，自然有着山村人的过法。“腊月二十四是小年，三十除夕是大年，正月十五是把儿年”。家乡的父老乡亲是把元宵节当年过的。
长辈老人们呆在家里，让晚辈小字辈们拜了半月的年，也呆腻了。长辈老人们趁着过把儿年到孩子们家去走走，也不至于闹出长辈给晚辈“拜年”的笑话。过了正月十五把儿年，家乡的年也就算过完了。于是元宵节那天，就有姑娘、女婿早早地寻上门来，接了老丈人和丈母娘，隔得远的儿子、媳妇接了老父老母，回到家中热热闹闹的又过起了把儿年。自然，招待中少不了奉上一碗吉祥的“汤圆”。
陪父母过大年，接丈人丈母过把儿年。家乡的“汤圆”从大年初一，一直圆到了十五！
遗落在乡村老屋里的年
乡村的年，图的是喜庆，讲求的是热闹。而热闹是要靠人气给闹出来的。因而，乡村的年，人户密集的屋场就时常要比那些单家独户的人家热闹得多、喜庆得多！
伴我长大的山里老家，是一座前清遗留下来的古旧的老宅子。前后两进，共有三眼方方正正的大天井，宽敞而明亮，周围的乡亲们都俗称它为“大屋”“老屋”。老屋前后竹树环合，屋角古木参天，即便是在山里，这样的大屋、这样的屋场也是极为少见。于是，就常有附近散居的人们，尤其是小孩子们特意聚拢到这里来闲玩闲聊。一到过年的时候，那场景就越发显得更加地热闹。
——老屋里的人多，人多自然就热闹。山里的人们总是喜欢往人多热闹的地方跑！
那时，山里的老屋一共住着有四户人家，有近二十来号的人口。虽平时农忙各进各家门，各干各的活。可是，一到年关闲散了下来，大人们就开始散淡地忙活着置备年货、收拾屋子，不分你我地一齐清扫老屋周围的环境；小孩子们放假了，就嘻嘻闹闹，疯赶着从北屋穿到南屋，满屋地跑进跑出，整座老屋就顿时和谐得像是一家人。
那一年过大年，也不知首先是由哪一家提议，也不知这主意，究竟是出自于男人们的自愿，还是来自于老屋女人们的怂恿，还是老屋里的人们想来共同寻求一下过年的乐趣。总之，那一年的大年三十，老屋里的几户人家全都乐呵呵地一致约定：大年三十的团圆饭，都一律不许让女人们来上灶，全由男人们来主厨。老屋里的男人们要在大年三十的喜庆中，来相互显显各自做饭的手艺哩！
在乡村，做饭似乎天经地义地就是女人们的事情，会做饭的男人总是极少极少。平日里男人老说女人做的饭不好吃，三十男人要做团圆饭，那做女人的自然就欢喜得不得了，顺水推舟，也好让全老屋的人们都来尝尝，看看自家男人做饭的手艺到底怎么样？做小孩子的就更是急于看热闹似地举双手赞成。过年不就是图个乐吗？看那些笨手笨脚的男人们来做团圆饭，不把人咸死哽死，也要把人给笑死乐死！
结果，大年三十一大早，老屋里的男人们还真的就忙活开了。戴上袖筒、扎上围裙就开始盘算起团圆饭上的那几只碗来。肉糕是必须打的，那是碗“头子”菜，一年伊始总得要有一个好头；圆子也是必须蒸的，那是“元宝”，吃了来年好进财；传统的“十碗八扣”除了蒸肉、扣肉、羊肉豆腐、猪脑壳肉等几碗主菜外，年年吃也吃厌了，也得换换新花样……。当然，香肠、猪肝之类的下酒菜自然是必不可少的。到时，饭做也做了，手艺比也比了，好吃不好吃，到最后，男人们还得凑拢在一起，挨家挨户转着，消消停停地来喝上几杯。
男人做饭的架势一拉开，就一会儿要这、一会儿要那地不停吆喝，粗声大气地，把自家的女人支配得象只陀螺似地团团转，弄得不做饭的女人比做饭的男人还要忙。待女人麻利地将男人所需要的东西全部都找齐全了，女人就站在锅灶旁看着自家的男人笨拙的样子，闷闷地笑，只是不敢离开。女人知道，毕竟男人做饭做的少，不在一旁看着加以指点，到时不知道下一步该怎么弄下去了，最后还得扯着嗓子再喊她。
男人在锅灶前一时菜刀、一时锅铲地忙碌着，女人就蹲坐在灶门前帮忙着着火，啥时放油放盐，啥时放姜放蒜，关键火候还得时时注意要多提醒男人几句。小孩子们无事可干，就快乐地在屋前屋后、屋里屋外地嬉戏疯跑，不时来回地向大人们传递老屋里其他几家男人做饭的进展。说着说着，隔墙的一阵“哈哈”就响亮地滚了过来。原来是隔壁的胡家大爹做饭忙晕了头，将新蒸出来的一笼“豆腐圆子”打翻掉进了水缸里……。老屋里的大人小孩跑过去一看，水缸里还泛着朵朵油花呢！看到胡家大爹一脸无可奈何的苦笑，大伙就全都笑得直不起腰来！
那一年的大年三十，老家老屋里的四家团圆饭，仿佛变成了一套流动的桌席。大人小孩是想上谁家吃，就上谁家吃。大伙捏着一双筷子，大呼小叫地从这家席上吃到那家席上，一轮一轮地来回不停地打着转。男人们一边吃一边喝，各自就对方做菜的失误相互打着趣。女人们则嘻嘻哈哈，不管饭菜吃到嘴里顺味不顺味，吃了就连连点头直叫好，乐得男人们端着酒杯，几家转着吃喝下来，饱嗝连连，醉眼朦胧。
如今，当年和父亲一同比试着做年饭的那些男人们，都已作古不在世了。山里的老屋也因数次房屋的改造，已干净彻底地完全拆除了。童年那些遗落在乡村老屋里的年，也随着老屋物事的消失，就再也寻不回来了……
