“唉！”他憋足了劲说，“她很惨呀，我的孩子！自从出了钻石的事后，她一分钱都没有了。她为那个舞会定做了件金线编织的衣衫好看极了。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果老妈子垫了1000法郎定金。可怜的娜齐当场在然落到这个地步！我的心都碎了。老妈子看到雷斯多不信任娜齐，担心垫的钱没了指望，串通了裁缝，一定等1000法郎还清才肯交货。舞会明天举行，衣衫已经做好，娜齐急得无可奈何了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她到那个舞会不可，教整个巴黎瞧瞧那些钻石，因为别人说是她卖掉了。你想她能对那恶棍说：‘我欠1000法郎，帮我付账吧。’当然不能。我知道她的苦衷。但斐纳明天要打扮得天仙似的，娜齐当然比不上妹妹。她哭得好伤心，可怜的孩子，昨天我拿不出12000法郎，已惭愧死了，我要拼了这条老命来补偿。你知道了吗？我什么苦都能忍下去，这一回没有钱，真是心如刀绞啊。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了600法郎，我的终身年金向高勃萨克押了400法郎，一年到期，这没什么！我只吃面包就行了！年轻的时候我就是这样的，现在还可以这样。至少我的娜齐能快快活活地度过一晚啦，能去炫耀一番啦。在我枕头下放着1000法郎。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就舒服。现在她能撵走讨厌的维多阿了，哼！佣人刁诈主人，还像话！明天我就会好啦，娜齐要十点钟来。我不希望她俩以为我生病了，那样的话，她们就会不参加舞会，来侍候我的。娜齐拥抱我像拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，就能治好我的病啦。再说，药店里我不也是花掉上千法郎吗？我宁可给包医百病的娜齐。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的罪过也能补救一下。她掉进了魔窟，我却没有能力把她救出来。哦！我要重操旧业，到奥特赛去买谷子。那边的麦子比这里便宜三倍。麦子进口是禁止的，但制定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今天早上我想出来了！做面粉买卖仍有很大的赚钱机会。”
“他神志不清了。”奥耶那看着老人想。
“好啦，你歇歇吧，别说话……”
彼昂逊上楼，奥耶那就下去吃饭。两人轮流守夜，一个阅读医书，一个给母亲妹妹写信。
第二天病人的症状，彼昂逊说，还是好兆头，但还需要不断治疗，也只能指望两个大学生了。骨瘦如柴的老人身上除了安放许多水蛭外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，多亏两个热心、健壮的青年人全力担当。德·雷斯多太太没有来，派了仆人来取钱。
“我以为她会亲自来呢。也好，免得她看到我病了而担心。”高老头说，反倒高兴她不来似的。
晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信：
你在干什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？推心置腹的那些话，你对我献出了一颗美丽的心灵，我相信你是永远忠实的，感情的微妙，你了解深刻了，正如你听摩西的祷告时说的：对某些人来说，这不过是千篇一律的音符；但对另一些人而言，是绝美的音乐！记住我今晚等你一同赴德·鲍赛昂夫人的舞会。德·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签好了，可怜的子爵夫人在午后两点才知道。全巴黎的妇女都要挤到她家里，像群众拥向葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去看这位太太能否掩藏她的痛苦，能否泰然自若，不是太惨了吗？朋友，如果我曾经去过她的家，今天我决定不去了。但她今后可能不再招待宾客，过去我所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人的不同，况且我也是为你去的。我等你。如果两个小时后你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。
朗森狄尼拿起笔回条：
我在等医生来，不敢肯定你父亲还能不能活。他已奄奄一息了。我会把医生的判决通知你，恐怕这竟是死亡判决书。能否赴舞会，到时你自己斟酌吧。请接受我无限的爱意。
八点半，医生来了，认为虽没有好转的希望，也不至于马上就死。他说病情时好时坏，很难预料。
“还是速死的好。”这是医生的最后一句话。
奥耶那把高老头交给彼昂逊，向德·涅切戈太太通知凶讯去了。他很重视家庭的亲情，认为这时一切娱乐都应该停止。
高老头似乎昏昏沉沉地睡着了，在朗森狄尼出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，叫她尽管去玩儿。”
愁眉紧锁的朗森狄尼跑到但斐纳面前。她头也梳好了，鞋也穿好了，只等套上跳舞衣衫。最后的修整像，是画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。
“嗯，怎么搞的，你没有换衣服？”她问。
“可是太太，你的父亲……
“又是我的父亲，”她截住了他的话，“不用你来教我应该怎样对待父亲。我了解他这么多年了。奥耶那，别说啦。你先穿扮好了，我再听你的话。丹兰士在你家里什么都预备好了；我的车已准备停当，你坐着去，再坐着回来。我们在去舞会的路上再说我的父亲。我们要早点出发，如果我们被困在马车的队伍里，恐怕要到十一点才能进门了。
“太太！”
“去吧！别说啦。”她说着跑进内客室去拿项链。
“嗳，去啊，奥耶那先生，你要惹太太生气了。”丹兰士边说边推他走。他已被这个风雅的不孝女儿惊呆了。
他一边穿衣一边想着最可怕、最丧气的念头。他觉得社会好比大泥塘，一脚陷了进去，就一直陷到脖子上。他想：
“连犯罪他们也是没有骨气没有血性的！佛托拉倒伟大得多哩。”
他看见人生的三个态度：服从，斗争，反抗；家庭，社会，佛托拉。他拿不定主意挑哪条路。服从吗？不甘心。反抗吗？没勇气。斗争吗？没信心。他想起他的家庭，想起恬静的家庭生活里的纯洁美好的感情，想起在疼爱他的人身边度过的时光。那些亲爱的人按照日常生活的规律，在家庭里找到一种美满的、绵绵不尽的、没有苦闷的幸福。他虽有这高尚的想法，可没有勇气向但斐纳灌输他纯洁的信念，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已见成效，为了爱情，他变得自私了。他凭着自己的聪明，看清了但斐纳的心，知道她为了参加舞会，不惜踏着父亲的身体走过去；他既没有力量说服她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。
“在这种情形下劝导她，她绝不会原谅我的。”他想。
然后他又琢磨医生的话，觉得高老头也许并不像他想象的那样严重；他找出许多为凶手开脱的理由，先是她不清楚父亲的病情，况且即使她去看他，老人也会逼她回去参加舞会的。只拘泥于公式般呆板的礼教，谴责那些表面的过失；实际上家庭中每个人的性格活动观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那表面上的罪过。奥耶那自欺欺人，准备为他的情妇违背自己的良知了。两天来，他的生活变化了很多。他的心被女人迷乱了，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。朗森狄尼和但斐纳是干柴烈火，是在极其绸缪的情形下相遇的。他俩酝酿不久的爱情并没有被消灭在爱情的泄欲和寻欢作乐中，反被煽得更旺了。奥耶那占有了这个女人后，才发觉过去对她不过是肉欲的追求，直到肉欲得到满足后才对她产生了爱情。可能爱情只是对欢娱所表示的感激。不论她是无耻还是高尚，反正他爱极了这个女人，不仅是为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐。但斐纳正如当太尔爱一个为他充饥止渴的天使那样爱朗森狄尼。
奥耶那穿上舞会的服装回来，德·涅切戈太太问道：
“现在你说吧，我父亲怎样了？”
“非常危险。你如果真爱我，咱们现在就去看他。”
她说：“好吧，不过跳舞之后就去。我的好奥耶那，乖乖的，别教训我啦，来吧。”
他们动身了。车子走了一段路，奥耶那没说一句话。
“你怎么啦？”她问。
“我听见你父亲痰都涌上来了。”他带着不满的口气回答。
接着，他用青年人特有的措辞，情绪激愤地说出德·雷斯多太太如何为了虚荣心下毒手，父亲如何闹出这场病；为了爱她，为娜齐的金线舞衫付出了生命的代价。但斐纳听着哭了。
“我哭要变丑的。”
这样一想，她就不再流泪了，接着说：
“我要去守着父亲，去照顾他的。”
朗森狄尼说：“啊！这样我就安心了。”
五百多辆车上的灯把鲍赛昂府四周照得亮如白昼。大门两旁各站着一个神气的警察。这位上流贵妇人倒了霉，无数上流社会的人都来兴致勃勃地来瞧一瞧她。德·涅切戈太太和朗森狄尼到达的时候，楼下一排大厅早已人头涌涌地挤满了人。当年大公主和德·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全部人马都去了公主府；以后还没有一件情场失意的悲剧像德·鲍赛昂夫人的这么轰动过。那天蒲高涅王室的最后一位女儿，并没有被痛苦压倒。过去她为了炫耀她爱情的胜利，曾经敷衍这个虚荣浅薄的社会；现在到了最后时刻，她依旧以昂然的姿态，凌驾于社会。这里有巴黎最美丽的妇女，个个盛装艳服，笑容满面。宫廷中最显赫的人物、各国的大使、部长、名流，挂满了十字勋章，系着五颜六色的缎带，争先恐后围绕在子爵夫人身边。乐队奏出—首接一首的音乐，在金碧辉煌的屋顶下缭绕。而在女王心目中，这地方已经变得荒凉。
鲍赛昂夫人站到第一间客厅的门口，迎接那些所谓的朋友。全身穿着白衣服，头上简单地盘着发辫，也没有一点装饰，她显得安详娴静，既不痛苦，也不高傲，也不假装快乐。没人能看透她的心思，她像尼沃贝的石像一样站着。她对几位熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但在众人眼里，她始终和平常一样，和她被幸福的光辉照耀的时候一样。这种态度令人赞叹，即使最没有感情的人，像古代的罗马青年对一位含笑而死的斗兽士喝彩。上层社会似乎特意装点得花团锦簇，来欢送它的一个女王。
她对朗森狄尼说：“我还担心你不来呢。”
朗森狄尼听出话里的埋怨，激动地说：“夫人，我是准备最后一个走的。”
“好，”她握着他的手说，“这里我可以信托住的人大概只有你了。朋友，对一位能永久爱下去的女人就该爱下去。别随意抛弃她。”
她挽着朗森狄尼的手臂走进一间打牌的客室，带他坐到一张长沙发上，说道：
“请你帮我上侯爵那儿送封信去。我让仆人领你去。我向他要回我的书信，相信他会全部交给你。然后你带着书信上楼去卧室等我。他们会告诉我的。”
她的好朋友德·朗日公爵夫人也来了，她起身迎接。
朗森狄尼去了洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那儿。果然，在那里找到了阿瞿达。侯爵带他一同回去，拿出一个匣子，说：
“全在这里了。”
他似乎要对奥耶那说什么，大概想知道舞会和子爵夫人的情况，或者想透露他已对婚姻失望，——后来他也确实失望；然而出乎意料的是他眼中忽然闪出一道骄傲的光，悲壮的勇气振作了起来，把他最高尚的感情隐藏起来。
“亲爱的奥耶那，别跟她提到我。”
他紧紧握住朗森狄尼的手，既恳切又伤感，意思是催他快离开。奥耶那回到鲍赛昂府，走到子爵夫人的卧房，房内正收拾行装。他在壁炉旁边坐下，看着杉木首饰匣，陷进深深的忧郁中。在他心中，德·鲍赛昂夫人相当于《伊里亚特》史诗里的女神。
“啊！朋友。”子爵夫人进来把手放在朗森狄尼肩上。
他看到他的远房亲戚哭得好伤心，抬起双眼，一只手颤抖着，另一只手朝上举着。突然她把匣子扔进火炉，看着它被火呑噬。
“他们都在跳舞！都来得很准时，偏偏死神姗姗来迟。”
“嘘！朋友。”朗森狄尼想开口，被她拦住了。
她说：“我永远不想再见巴黎，不想与社会有任何瓜葛。清晨五点，我就出发，到诺曼底乡下去隐居。从下午三点开始，我忙着做各种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”
她停住了。
“我知道他一定在……”她痛苦不得了，欲言又止。这时一切都是痛苦，有些东西根本不是语言能表达清楚的。
“我早打算今晚请你帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我会经常想你的，你心地好、高尚、年轻、诚实，这些品质在社会里是稀少的。希望你偶尔也想到我。”她说着环顾了一下房间，又继续说：“哦，对了，这是我放手套的匣子。每次我到舞会或戏院之前拿手套的时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的。每次碰到这匣子，总对它有些温情，里面有我的气息，有昔日的整个鲍赛昂夫人。你就收下吧。我回头让人送到阿多阿街去。德·涅切戈太太今晚漂亮得很，你得好好地爱她。朋友，尽管我们从此分别了，你要相信我永远的祝福。你对我很好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在躲着哭。以后我一个人待着的日子长着呢，再也没有人注意你的眼泪了。让我再瞧瞧这间屋子吧。”
说到这里她停下脚步了。她用手遮着眼睛，抹了一下，在冷水里浸了下，然后挽着大学生的手臂，说：“走吧！”
德·鲍赛昂夫人，用这样坚强的意志忍受痛苦，朗森狄尼看得感情激动到极点。回到舞会，他和德·鲍赛昂太太在场子里共舞了一圈。这位真诚的太太借此表示她最后的一次心意。
