接电话的，是姚磊的妈妈。当我报出身份并说明来意后，她马上说，老师，你就等在村口，我这就去迎你。
没几分钟，姚磊的妈妈便从一个巷道出来，一边疾步走，一边使劲向我招手。你是县中的？是姚磊的老师？赶紧，这儿热，先进家。见面后，二话不说，她便领着我往她家里走。
姚磊的家是旧式的土坯房，伏在一大片砖瓦房中间，显得简陋而寒酸。姚磊的妈妈一边走，一边说，这几年，供着三个孩子上学，我和他爸挣的钱，都用在了弟兄仨身上，家里破烂成这样，也顾不上管了。果然，屋子里，墙皮不少地方都脱落了，斑斑驳驳的。老式的大衣柜旁边，有一台破旧的落地扇，应该好长时间没用过了，一个电源插盒找了好半天才找到。电扇转起来，轰隆隆地晃，仿佛要散架了。
姚磊的妈妈也不知道从哪里抱出一个大西瓜，三刀两刀很利索地切开，一下子全摆在我面前，说，老师，他爸爸在厂里打工，中午回不来，天气热，没什么好招待你的，吃块瓜吧。
你们都是好老师！姚磊上学的时候，常提你们呢。也许是长年劳累，姚妈妈脸色黑黄黑黄的，而且瘦，刀刻一样的皱纹满布在她的脸上，她的脸就像一个皴缩的核桃。不过，她说这句话的时候，整个核桃是笑着的。
你们老师们待他都太好了。有一个数学老师，待他最好，听姚磊说，老师有不会的数学题，还要和他一块商量呢。而且姚磊还说，他的（解题）方法比老师的简单，老师还尽听他的呢。
我有些纳闷。去年教姚磊数学的王老师，是教学高手啊，怎么还用处处向姚磊请教呢？姚妈妈显然并没有注意到我的纳闷，还沉浸在自我的喜悦里：本来，姚磊的数学差着呢，高考的时候，愣是考了130多分，你说，数学老师帮了多少忙啊。
我突然间明白了。王老师一定是用另一种形式的尊重和肯定，换回了姚磊学数学的信心，从而让他的成绩突飞猛进了吧。
在县中上了三年学，姚磊也勤工俭学了三年。他说，他这三年，从来没有感觉过丢人。老师们待他太好了，每次，他去办公室收废纸，都有老师亲手帮他把废纸收拾在袋子里呢。
提起儿子的勤工俭学，姚妈妈似乎更有说不完的话。
姚磊说，有一个上点岁数的女老师，他每次去，办公室总有她等着。而且，不管别的老师那里有没有废纸，她那里总会有。每次，她都会招呼姚磊，说，来，孩子，我这里有废纸，我帮你装上。姚磊和我说，每次这位女老师笑着和他说话的时候，他都觉得，那个老师好像我——他的另一个妈妈，我是说，我的孩子那一刻心里不知道有多温暖啊……
说到这儿，姚妈妈禁不住笑了起来，笑着笑着，泪流满面。
老师，说实在，我们这个家日子是紧巴点，难点。可是，我们从来没为这个难喊过累，喊过苦，你说，有这么多人帮着咱们，多难的事过不去啊。
说完，姚妈妈从里屋掏出一个蛇皮袋子来。说，这就是孩子上学时候拾废纸的那个袋子，姚磊说，妈，你给我把保存着吧，将来，我大学毕业了，看到这个袋子，就知道该去报答谁……
如果不是今天偶然来到这个村庄，如果今天没有拨通姚磊妈妈的电话。也许，关于我的同事们在一个学生家长心中的价值和意义，就不好说知道了。说实在的，他们也不过是做了一个老师应该做的，只是，稍微注重和讲究了人性的方式罢了，然而，就是这样，他们却赢得了一个家长最高的肯定和赞赏。
那天，那个高一孩子的家访结束，将要回去的时候，姚妈妈好说歹说也要我带一些西瓜回去。她说，自家地里产的，好吃。我不好谢绝，便带了一颗回去了。但，即便是这一颗，也沉甸甸的，我觉得，一个职业的价值，完美人生的全部意义，都在里边。
我不敢忘记。
孝心流经66个啤酒瓶
父亲去得早，是母亲一把屎一把尿地将他和两个弟弟拉扯大。那个凄风苦雨的年代，母亲咬紧牙，硬是扛起一个大男人的担子，苦苦支撑着。常常，家里是嗷嗷待哺的小弟，山坳里是拼命挣工分的母亲，起早摸黑、挥汗如雨。
艰难的岁月一去不复返，这个家也风雨飘摇地走到了现在。如今，兄弟仨都已各自成家。日子虽清苦，但弟兄和睦、儿贤媳孝，一大家子甚是融洽。这对出身贫寒的他们来说，已经很满足了。母亲现已八十开外，含辛茹苦操劳了一辈子，她老人家早该颐养天年了。
过完春节，他在“叮叮当当”地修鸡舍。母亲拄着拐杖，敲碎严实的河冰，颤巍巍地提了一大桶水，准备烧水洗澡。“咳咳、咳咳”，秸秆不容易点着，厨房里，母亲熏得眼泪直流。记忆里，从小到大都是这样：洗澡、洗衣服都要烧一大锅水。冬天风大，烟囱不易排烟，加上柴草湿，整个屋子里都是乌烟瘴气；夏天灶膛热，火光辉映中，常常汗流浃背，还弄得满脸的灰。
“要是有台热水器，那该多好哇！那妈她就……”正这么感叹道，但转瞬，他眼前迷蒙了起来。眼下，正是青黄不接的时候。年前，辛辛苦苦舍命挖煤的工钱，老板还没规规矩矩地给。去年家里种着的几亩薄地，在台风中伏倒一大片，收成少、瘪谷又多。眨眼间，两个孩子又要开学了，学费也没得着落……想到这里，他犯愁了，再没心思干活儿。放下手中的木料，眉头紧蹙地蹲在墙角，抽着闷烟，一根接一根……
大地回春，冰雪消融，温暖的阳光晒得人懒洋洋的。小猫眼睛眯成一道缝，从他眼前踱过，扫扫尾巴，慵懒地趴在扫帚上。他忽然若有所悟，隐约记起小学课本上关于颜色与光照吸热的原理。突然，脑中灵光一闪。“恩，就这样！”猛地一拍大腿，愁云尽散，他兴奋得蹦了起来。
兴致冲冲的他立马找来了一块旧门板和66只深绿色或褐色的啤酒瓶。首先，用玻璃刀在所有瓶子底部钻圆孔，大小正好是瓶子的口径。接着，在木板上，把瓶子分成6排，每排11个。排与排之间，瓶口套进瓶底，接口处用橡皮圈密封好。然后，用胶水将所有瓶子粘在门板上，并将其竖起，倾斜60°，下面用架子撑牢。
接着，最上排瓶子的所有瓶口，用一根管子将其连接，作为进水口。再找来一只大木桶，用作水箱。平时，不断往里面加水。最下排瓶子的瓶底，也同样用管子连接，就是出水口，一直接到屋子里。在屋内，只要轻轻扭开阀门，水就会源源不断地流出来。接着再稍稍整合、改进一下。最后，大功告成，一个简易的“热水器”就这样诞生了！
经过半个下午的日晒，试验了一下水温，不是很热，但洗澡、洗衣服已足够了！
此后，母亲洗澡就再不用烧水了。天气好的时候，“哗哗哗哗”，等浴盆放满水，他就给年迈的老母亲擦洗身子，轻轻地，一遍一遍。搬张椅子，在土屋前、和煦的暖阳下，给妈梳头、捶捶风湿痛的腰椎。有时，还搀着到林子里走走，日落时，俩人再慢悠悠地踱回家。暮色浓重中，娘俩儿的心就像地上紧贴一起的落叶。
乐滋滋地抚着“发明”，他还“煞有介事”地给自己的“酒瓶热水器”取名为“宝瓶牌太阳能热水器”。据说，每天晒热的水能够三四个人洗。利用闲暇，他还给许多经济拮据的村民做了这样的热水器。
后来，海尔公司知道“啤酒瓶热水器”后，深为他的孝心感动。送来一台大容量太阳能热水器，并派专业技术人员对其环保、资源回收利用方面给予肯定，以及密封、保温、吸热等性能提出建议和改良方案。
他的事就这样传开了。当一窝蜂的记者扛着“长枪短炮”来，要他说几句煽情的话时。年过半百的他刚从田里上来，裤腿粘满泥巴，极不自然地扯扯衣襟，讪讪笑：俺没上过学，挣不了几个钱，只想让咱妈洗澡时不冷。说到此，他有点沮丧，“俺能给妈她做的也只这些了。”最后，他还认真地对着镜头说，希望能把“热水器”的制作技术和经验加以推广，无偿提供给更多需要的人。
他叫马彦军，是陕西一个普普通通的农民。乡下，那样的身影随处可见——却不是每个人都有如此别出心裁的孝心。66个啤酒瓶里流着的温水，载着他的感恩与回报，汩汩滋润着母亲的心田。
其实，马彦军的“热水器”也有不少缺陷，比如加水不方便，阴雨天不管用等等。不过，这都不重要。在我看来，“啤酒瓶”所承载的意义远远超过脑白金、富硒康。贫困中的真情，却让人倍感温馨与暖和。
乌鸦反哺，舐犊情深。孝心，源于赤子情怀，没有大小、不分贵贱。哪怕，只是66个破酒瓶子。
五十二元的萍水相逢
那是上个世纪七十年代的事了。年轻的父亲，抱着我的姐姐，在上海街头踯躅。姐姐那时五岁，活泼好动。在家因无人照应，爬到一锅沸水里，等母亲发现时，她的双腿已被沸水严重烫伤。剥衣服时，顺带剥下一层皮来。乡下的医院简陋，这样的烫伤，根本无法医治。都说上海的大医院，什么设备都先进，父亲于是变卖掉家里所有值钱的东西，带了姐姐，从苏北赶到上海。
冬天的上海，虽还是满目的流光溢彩，但寒冷却是真切的。风，一阵阵袭向衣衫单薄的父亲。裹在大衣里的姐姐，因疼痛，一路啼哭不止。父亲一遍一遍哄她：“乖，不哭，等找到医院后，爸爸给你买肉包子吃。”姐姐那时吃过的最好的东西，莫过于肉包子了。那还是母亲带姐姐走城里亲戚，亲戚家用肉包子招待母亲，姐姐至此留下深刻的印象。父亲一说肉包子，她的眼睛立即亮了，哭声也小了下去。
为了省钱，父亲舍不得坐车。他抱着姐姐，从轮船码头，一路走去医院。等看到“上海市第一人民医院”那显目的大牌子时，父亲长长松了一口气。医院旁边刚好有卖肉包子的，父亲想起对姐姐的承诺，高兴地对姐姐说：“乖，现在爸爸就给你买肉包子吃。”姐姐挂着泪花的脸上，绽开了笑。然等父亲掏钱时，才发现，口袋空空，竟连一分的硬币也没有了。那贴着肌肤揣着的一百多块钱，不知何时，已不翼而飞。父亲只觉得头“嗡”了一下，眼前顿时一片空白。
是姐姐的哭声，唤醒发呆的父亲的。他抱着哭泣的姐姐，喃喃问：“怎么办怎么办呢？”在那吃饭还成问题的年代，一百多块钱，对于乡下人来说，无疑是一笔巨款。且无钱，姐姐就住不了医院。父亲张眼四周，满目陌生。他的心，冻成寒夜里的冰砣砣。
暮色，渐渐合拢。街头，璀璨的灯火亮起来。父亲抱着姐姐，茫然地走在大街上，万家灯火后，是暖暖的相守。而他，不知能往哪儿去。又饥又疼的姐姐，哭得噪子都哑了，只剩下干泣。
被情势所逼的父亲，实在无奈了，抱着姐姐向过路人求救。他站在路边，望了一通南来北往的人，决定先找老年妇人求救。在他的感觉里，老妇人大抵都是面善心也善的，或许可以帮一帮他。他拉住一位路过的老妇人，才嗫嚅着想开口，那老妇人警惕地一甩手，惊叫：“你要干什么？乡巴佬！”
父亲又先后向不少人求救，大家要么冷漠地摇摇头，要么爱莫能助地叹口气。失望之极的父亲，抱着姐姐，走进一个小胡同。胡同口，一家面店里，热气蒸腾。里面坐着三三两两的吃客，看样子，都是外地人。父亲站门口望一会，抵不过那份温暖，抱着姐姐进去了。他只想坐里面暖和一会。
父亲在一个跟他年纪相仿的男人对面坐下来，那个男人，正专注地喝着一碗面汤，面前摊着两个自带的馍。很显然，那人也来自乡下，且是很偏僻的乡下。父亲从他喝汤的姿势，以及衣着上就可以判断出。他喝汤时，是埋着头呼呼呼地喝的，身上的衣着，打着补丁不说，因洗过多次，几乎分不清原有的颜色了。父亲坐下时，男人抬头看父亲一眼，复又低头喝面汤。这时，父亲怀里的姐姐，突然用微弱的声音叫：“爸爸，我饿。”父亲抱着姐姐晃，一边哄：“乖，忍一忍，爸马上给你买吃的啊。”姐姐说：“我要吃肉包子。”父亲答：“好。”泪，再忍不住，从他脸上滑下来。
这一切，都被对面喝面汤的男人看在眼里，在一碗面汤喝完后，他问父亲：“你孩子怎么了？”父亲叹口气，把发生的事，从头说了一遍。在当时的父亲，并不指望着那个男人会帮他，他只是想倾诉。
男人听完父亲的故事，走过来，看了看父亲怀里的姐姐，转身去给父亲下了一碗面。父亲不肯置信地看着他，他只是面无表情地说：“吃吧，孩子怪可怜的，别饿坏了。”说完这话，他就走了。
一碗面，足以让父亲充满感激。父亲喂饱姐姐，自己也喝了一点面汤。他脑子里还在想着那个好人时，却看到那个男人回转来，带了两个热包子。男人径直走到他跟前，把热包子给了姐姐，而后掏出一些零碎的票子，放到桌上。男人对父亲说：“这些钱，你暂时应应急吧，孩子的病耽搁不得。”
当时一激动，父亲竟忘了记下对方的姓名地址，只知道他姓刘，从安徽来的，也是带孩子来看病的。父亲问过他：“那你孩子怎么办？”他说：“我孩子的病，是慢性的，可以拖一拖的。”
那堆零碎的票子，一共五十二元。父亲凭着这些钱，给姐姐办了住院手续。等他把姐姐安置下来，才想起，得找恩人要一要姓名地址，日后好把钱还给人家。他找遍医院的角角落落，也没找到那个男人。
