老人家撞了头，后脑勺隆起个大包，我与他涂了些寻常消肿的膏药，期间闲聊，问起他如何落的水，他笑笑，看了看桌子上的果盒。
“姑娘家舍虽式样简单，用的却是金丝楠木，文房四宝连同一应用具，也都是稀罕物，单这乌木浮雕八仙过海的八宝盒，就抵三口之家一年的开销，姑娘这般，是没有过过苦日子吧？”
“真的？”我说着端起盒子仔细端详。
老人家疑惑，“你不知道？”
“不瞒老人家，来时这些东西已是现成。”
他深深看了我一眼。住这么个寒酸的院子却家舍不菲，若说有人供养又一个伺候的丫鬟没有，平时还要抛头露面的与人看病，他大约看不懂。
“老朽是过过苦日子的，家里穷，出生没多久便将我过继给伯父。十五岁那年闹饥荒，跟着伯父伯母逃出来。伯父会裁衣，可当初大家饿得肚子都填不饱，谁还有钱做衣裳？断了生计，他只好每天出去投门路，可人生地不熟，哪得那么容易？我跟了伯母天天去挖野菜，晚上过过油兑些米煮粥。多个人多张嘴，我听伯母偷偷埋怨过伯父，若没有我，他们还能吃得饱些。
父母丢了我，我怕再被人抛弃，因此能少吃就尽量少吃，平常喝粥只舀面上汤水菜叶的。当时正长身体，一碗稀粥哪里够，时常半夜饿醒掐着肚子勒裤腰带，实在受不住就偷偷起来喝碗凉水垫垫。那时连做梦都想着吃东西啊。”他呆看着窗外桃树。
“十五岁，没想过去找点营生？”
“想过，起初伯父不同意，后来他受了风寒，咳嗽了月余也不见好，治病配药连带着口粮，日子愈发过不下去，这才同意我去一户人家做常工。他们膝下无子，指望我将来养老送终，因此只做事未写卖身契，但奴才就是奴才，不论有没有契约，主子并不拿你当回事。我本安分守己，奈何住一个屋的手脚不干净，在我们屋里头搜出了老爷房里的东西，管家认定我也有份，叫人绑了我俩，拉到后院摁在长凳上打板子，又叫了丫头婆子杂役来看，也是想杀鸡儆猴。
府里死个把下人是常事，何况做了错事，可我不能死，眼见着伯父伯母都指着那点月饷，于是嘴里大喊‘冤枉’。两个杂役得了命令下手不轻，同屋的挨不住三十棍已昏死过去，我也快坚持不住，但嘴里仍是喊冤。大概惊动了前头，这才被拉下来。当时已疼得神智不清，只听得有个年轻的声音说，‘倒是个硬骨头，带下去吧，若还能活，便接着用。’”
“这人是谁？”
“少东家，当时他路过，府里都知道他身体不好，但心善。
阖府上下不养闲人，同屋的死了，自也没人料理我。趴在床上饿了一天，傍晚时分有个紫衣少女过来与我喂饭，又替我擦拭伤口抹药。我当时眼睛昏花瞧不真切，到第三天上头才认出，她原是逃难以前，对门周家的四女儿周喜儿。她父母饥荒时也死了，两年前被叔叔卖进来当丫鬟，以前一直不得见，挨打那天才认出的我。
别人只当我活不长，由得我自生自灭，屋里又冷又饿，唯有喜儿每天来照看。大户人家给下人的餐食有定量，不过温饱而已，她拿给我的只能从自己嘴里省下。有一次连着两天托屋里的另一个丫头来，一再追问才知道她因捡食小少爷丢在塘边的苹果，挨了鞭子。三天以后喜儿照常来，神色与往常无异，说前两天身体不适，我看她竭力隐藏手腕子上的淤青，也就别了头只当不知。喜儿心地善良，人也温柔，笑起来嘴角弯弯，很好看。她虽做的是丫鬟，但在我心里，一点不输府里的任何小姐，她是我见过最美的女子。”有一丝光彩仿佛在老人家眼里流转。
“那后来呢？她可知道你的心意？”
“知道，喜儿懂我。奈何当初手头拮据，若在府里呆一辈子只能混口饭吃，永远攒不了银子赎她出来，当时听府里几个年轻的说吴国有生路，与其不小心死在府里，不如出去闯闯，我当时急于赚钱，于是便辞了工。走时我叫喜儿等我，今生今世，我只娶她周喜儿一人为妻，永无二心！”
老人家顿了顿，似乎难以为续，我与他递了杯茶，他接过，也未喝。
“后来连年打仗，吴国与褚商一直不太平，我渐渐有了生计存下银子，却身不由己，初时还能寄些银钱回家，后来连这都不能。一晃已是个华发老儿，三十几年过去，我心里一直存着对喜儿的爱慕，身边也有过姑娘，但只认定她，喜儿与别人不同，没有谁可以替代。多年失了音讯，我一直打听喜儿下落，前不久有消息来，找到了她，不过她早已嫁人。”
我朝他看看，低低叹了口气。
老人抬头与我安慰地笑笑，“这也没什么，她一个女子，日子艰难，总不能守着句话过一辈子，姑娘，人总要活下去，我并不怪她。”
“那您之所以在褚国……”
“是跟自己过不去。知道消息以后常常连夜失眠，总想告诉她，这些年，我没有负过她，当初她定是等过，舍不得她伤心。如今是再无可能，只想亲眼见一见她。我这辈子，心里只有她一人。
不眠不休赶了三天的路，我见到了她。
站在路边，一个老妇人在做农活，头上带着草帽，背上全是汗。她发了福，衣裳也不甚合体，时不时盯着一旁玩耍的两个孙儿，教训几句。到田埂上喝水，大太阳的如男人般直着脖子往下灌，喝完用手掌抹了把嘴，弯腰放水杯时连带放了个响屁，旁若无人也不甚在意，早已找不见当初的影子了。”
“您可上前与她说话？”
他摇摇头，低头喝茶，“见过她，此番心愿已了，这便够了。只是没料到河岸滑，竟失足落了水。”
……
临走时老人与我道别，“蒙宋姑娘相助，鄙姓刘，若有缘再见，姑娘便换我一声老刘吧。”
我颔首。
思念是情妇，惯会撩拨人。
月余之后，马车里。
“还没说完呐——”我把桃子高高举在手里，阿九两只眼睛盯着桃子，在茶几上来回踱步，“进了城不要乱跑，不能带着你，你就跟着我的气味走。对了，婚宴上千万不要现身，听见没有，点个头？你不点我不给你吃桃——嗯，这才乖！五师兄认得你，这次偷跑出来他不知道，若给他知道非宰了我们不可。给，拿去吧。”
阿九扑到桃子上。
我开始往脸上贴假面皮，一边对旁边的阿九笔画自己额头。
“看到脑门上这颗痣了没？别到时候认不出又死命挠我，可是特地为你挖的这窟窿，好好一张面具算毁了。五师兄也够绝，喜帖不发消息封锁不说，还叫掌柜的连着三月不发工钱，想断我银根？哼，就别怨人当了那八宝果盒子！”
扬手揭开窗帘，奔腾地马车后面扬起一阵灰尘，往前看，朱红色的城楼上卫兵林立，城墙的匾额上商国京都“燕京”两个字龙飞凤舞。
“终于回来了……”
