在佛兰德斯立下赫赫战功的狼虎军队，从那里挥师南下，又开始准备攻克法国边界上的要塞，从而占领这个国家，——这时也有一些人在英国过着和平的生活，当战场上硝烟弥漫之际，年迈的克劳利小姐一直定居在布莱顿，对于重大事件的演变表露出含蓄的关注。这些重大变故倒是给报纸增添了一些趣闻，卜礼格斯小姐念给她听的《公报》中的光荣榜上就提到了罗登·克劳利的显赫军功，不久还报道了他被提拔的消息。
“可惜那个年轻人的失败婚姻！”他的姑姑听到后评论到；“凭他的军衔和军功，甚至可以娶一个酿酒商的千金——就像格雷恩斯小姐，——还有二十五万陪嫁；或者跟英国最有名望的家族。我的财产本来也会在某一天归他，或者他的孩子——因为我并不急着打算撒手离去，卜礼格斯小姐，尽管你也许巴不得我快点死掉。然而，他却娶了个跳舞女郎，命中注定只能成为穷光蛋。”
“我亲爱的克劳利小姐，他的名字已载入史册，您就不能对这位军中豪杰动一点怜悯之心吗？”卜礼格斯辩驳；滑铁卢的战事使她的精神高度兴奋，一有机会就爱使用夸张的词语。“上尉的丰功伟绩——哦，现在该称作中校了——不是光大了克劳利家的门楣吗？”
“卜礼格斯，你可真蠢，”克劳利小姐轻蔑说；“克劳利中校侮辱了克劳利的声望，卜礼格斯小姐。他甚至娶一名图画教师的女儿，哼！——跟一个给人当女伴儿的下等人结婚——她顶多只能是这样的身份，卜礼格斯；是的，她的身份跟你没什么两样——只不过年轻些，而且好看得多，也伶俐得多。你一向十分佩服那个诡计多端的坏女人，罗登就中了她的诡计，我老是在纳这个闷儿：莫非你也是和她串通好了的？对，我敢说你是同谋。不过，必须提醒你，我的遗嘱会使你非常失望的。现在劳你驾给沃克西先生写封信，告诉他我希望马上见到他。”克劳利小姐如今几乎天天要给她的律师沃克西先生写信，这成了她生活的一部分，因为她原先对自己财产所作的安排已完全取消，可是将来如何处置那些钱，她却不知怎么办。
不过，老小姐的身体好多了，因为她嘲弄卜礼格斯小姐的劲头比以前足，次数比以前多，可怜的女伴对所有这些挖苦讽刺的话一只有默默恋爱，采取怯懦的屈从姿态——一半是不计较，一半是逆来顺受，——总之是一副奴才相，像她这等性情和地位的女人也被迫如此。女人欺负女人的现象大家早以习为常？可怜的女人日复一日地被另一些可怜的女暴君尖刻的侮慢和恶毒的嘲讽，与之相比，男人所受的折磨几乎不值一提。女人才真是最值得可怜的！但我的感慨有些离题了。我是想说，克劳利小姐每次病刚好，总是脾气特别坏，尤其是她不讲理——难怪有人说伤口痊愈时反而疼得厉害呢。
虽然病人正如大家所希望的那样在慢慢康复，而可怜的卜礼格斯小姐则是唯一获准进入她卧室的受气包。克劳利小姐的那些亲戚迫于礼貌虽不能当面问安，却并没有忘记她，而是通过别的途径，送些礼物啦，写些亲切的问候信啦，尽他们所能不让自己从她的记忆中消失掉。
首先必须说说她的侄子罗登·克劳利。著名的滑铁卢战役后过了没有几个星期，他姑姑已通过《公报》得知，那位杰出的军官在在战场上立了战功，并且升到了中校，这时克劳利小姐在布莱顿签收到迪埃普邮船带来的一个包裹，是她的中校侄子特地寄来的一盒礼物和一封表示孝心的家书。包裹里包括一副法国军服的肩饰、一枚荣誉勋位十字章和一把指挥刀的握柄——显然都是战场上带回来的纪念品。信中幽默地讲到那把指挥刀原来是属于拿破仑御林军的一名指挥官的，他信誓旦旦地宣称“御林军可以杀身成仁，但决不投降”。可是话音还没有落，那名指挥官就被一名普通小兵被活捉了；小兵用自己一把火枪的枪托砸断了法国军官的指挥刀，后来罗登成了那件兵器的主人。十字章和肩饰则是一位法国上校的遗物，他在交战中死于罗登之手。克劳利中校认为，这些战利品最好的归宿莫过于最慈祥、最疼他的老朋友。军队正在向巴黎进军，能否允许他从那里再给姑姑写信？到了法国首都，有趣的新闻更是络绎不绝，克劳利小姐的一些法国故交在流亡期间曾受过她很多的好处，有关他们的消息他也许能向姑姑汇报。
老小姐吩咐卜礼格斯给中校写了一封讲求社友的祝贺信作复，并鼓励罗登继续写信来往。中校的第一封来信十分幽默，很有味道，她十分期待在今后还能读到第二封、第三封……
“当然，我知道，”她向卜礼格斯小姐解释，“可怜的卜礼格斯，我并不期待这样精彩的信你能想象出来，罗登一点也不比你高明。这是瑞蓓卡一字一句向他叙述的；可是我的侄儿让我开开心有什么不好？所以我要让他明白我心情很好。”
不过克劳利小姐大概不会知道，不但信是蓓姬写出来的，就连那些战利品实际上也是罗登的助手弄到后寄回来的——她仅花了几法郎从一个小贩那儿买了这些东西，而大战之后立刻就有不计其数的人靠贩卖战争纪念品发家。小说家是调聚一切的，这事当然也知道。然而不管怎样，克劳利小姐那封措辞得体的回信大大鼓舞了我们的年轻罗登夫妇。既然他们的姑姑态度有了明显的转变，他们还期望局面会越来越好；于是他们又从巴黎写了好多封讨好书信去娱悦老小姐——正如罗登所说，他们有幸跟随胜利的英军大队一起开进法国的京城。
自从比尤特太太回到钦设克劳利镇的教区长住所去服侍摔断锁骨的丈夫以后，克劳利小姐给她的回复可就没有什么讲求说话技巧可言了。教区长太太是个精力旺盛、泼辣的女人，能干而专横的女人。她除了对老小姐及家里的下人等采取高压手段外，还惹得克劳利小姐十分厌恶她。老小姐要卜礼格斯写信给比尤特·克劳利太太，转告她牧师太太离开后，克劳利小姐的健康情况好转，故请比尤特太太不用记挂，也不要为了克劳利小姐而离开家里的亲人远道而来看望他们。可怜的卜礼格斯只要稍有血性，接到这份差使也许会吐气扬眉。牧师太太对卜礼格斯小姐一向非常傲慢；现在有了出这口恶气的机会。但偏偏卜礼格斯是个窝囊的女人，一旦自己的对头威风扫地，她马上又开始可怜他们。
“我也太缺心眼了，”“在给克劳利小姐捎去珍珠鸡的时候，居然心血来潮附了那封愚蠢的信，暗示我要亲自去看她。我应该只字不提，一下子来到这可怜的、亲爱的老糊涂面前让她们大吃一惊，把她从那个卜礼格斯和那个泼妇老妈子手中接过来。哦！比尤特，比尤特，你干吗要在这个关键时候眼上把锁骨摔断呢？”
是啊，很不巧！我们看到过，当比尤特太太拥有主动权的时候，她的那手牌实在玩得有点过分。她对克劳利小姐的家下人等实行无情的严格控制，不料反叛的时刻一到，自己竟被毫不留情地一脚踢开。牧师太太和自己的家属坚持认为，有人为了自己的利益出卖了她，她对克劳利小姐的无私奉献毫无保留，得到的竟是忘恩负义的回报。罗登得到晋升以及他的名字有事登上《公报》光荣榜，也使这位贤德太太、虔诚的基督徒恍恍不安。如今他当上了陆军中校，也被封为了爵，他姑姑会不会回心转意？那个可恶的瑞蓓卡会不会重新得到罗登的注意力？教区长太太代丈夫写了一篇论述军功夸张和小人得志的布道讲演稿，由那位可敬的牧师做老展的教导，他本人对内容却完全听不懂说了什么。听他讲演的有皮特·克劳利先生——皮特如今只带他的两个异母妹妹到教堂来做礼拜；至于他们的准男爵父亲自然再不会出现于此——现在无论用什么手段也休想让这老头儿拉到教堂里来和他们一同礼拜。
自从蓓姬·夏普走后，他任意释放他的劣性，彻底堕落了，在郡内丑闻远播，激起众怒，使他的长子心如火燎，有口难言。霍罗克斯小姐帽子上的缎带比以往任何时候更不入眼了。正经人家对那座庄院和庄主避之恐怕还来不及。皮特爵士在他的佃户家里常常微醉状态，赶集的日子又到马德伯里等附近的镇上去和庄户人共同喝对水的朗姆酒。他驾着阔气驷马大车带霍罗克斯小姐去南安普敦游玩；全郡的人，包括他那令人心痛的儿子，每个星期都在猜测，他俩的结婚启事很快就会在地方报纸上发布。克劳利先生的日子过得很艰难。在他参加的布道会和周围一带的其他宗教聚会上，他总是独自坐在主席台上，一讲就是几个小时，口若悬河；可是现在他的失语了，因为他一站起来，心里便觉得听众仿佛在说：“这就是皮特爵士的儿子，他的混账老子这会儿大概在酒馆里喝酒呢。”有一次他正谈到廷巴克图王无知，一人拥有好多好多妻妾，而她们同样处于无知状态；讲到此处人群中有一个吉普赛异教徒问：“那么在克劳利庄上一共有多少，年轻的圣人？”台上的人一时不知道该怎么办了，皮特先生的讲演也被搅黄了。由于皮特爵士发誓再也不请家庭教师进他家的门，克劳利先生只得厉声威吓，强迫老绅士总算把两个女儿送进了学校接受正规教育，否则她们肯定会变成野蛮的孩子。
不管克劳利小姐的亲戚之间潜在看什么样的分歧，她那些亲爱的侄子、侄女在爱他们的姑姑这一点上是一致的，前面已经提过，他们纷纷给她写信寄物表孝心。在这段时间内，比尤特太太先后给她捎去几只珍珠鸡，一些看起来很美味的花椰菜，还有她女儿做的精美小东西——钱包啦、针插啦，她们但求亲爱的姑姑在心中给她们留那么一丁点儿时间。皮特先生捎去的是村里自产的桃子、葡萄和鹿肉。这些礼物通常经由南安普敦邮车捎往布莱顿孝敬克劳利小姐。皮特先生偶尔也搭此车去那儿，因为他们父子间的矛盾促使皮特先生现在经常出门；此外，在布莱顿的简·希普显克斯伯爵小姐对他有很大的吸引力，这经常已经说过：她与克劳利先生订了婚约。简小姐和她的姐妹随她们的妈妈索思砀伯爵夫人住在布莱顿，这位伯爵夫人，堪称女中豪杰，在宗教界享有盛名。
关于伯爵小姐和她尊贵的家庭我想说的是，因为现在和将来的亲戚关系把他们与克劳利家族联系在一起。有关承袭爵位成为第四个索思砀伯爵的克莱门特·威廉不用多说什么，只消息指出：这位勋爵在威尔伯福斯先生各方面支持下以乌尔济勋爵的身份跻身进入会议员的行列，有一个时期果然不负其政治后台所望，被认为是个稳重牢靠的年轻人，将来肯定大有作为。然而，在他的父亲去世后不久，他那贤德的母亲就发现：她的儿子参加了好几个俱乐部，在沃蒂埃和可可树两个俱乐部的他都输了钱；他以立“太子账借据”的方式借高利贷，甚至把家族的庄园地产都抵押了；他经常驾驷马高车出游，不时出入赛马场赌哪匹马会获胜；歌剧院有他的包厢，他不时请一帮无所顾忌的单身汉去那儿看戏玩乐。老伯爵遗孀听到这些消息后的心情是难以形容的。在老夫人结交的人物圈子里，一提到年轻伯爵的名字，总是伴随着报怨与叹气。
他的姐姐埃米丽伯爵小姐比这位年轻的伯爵大好多岁，前文提到过的一些劝善的布道演说的小册子就是她的著作，还有许多赞美上帝的颂诗圣歌也是她创作的，因而在宗教界有相当重要的地位。老大不小的伯爵小姐对婚姻问题一直看得很淡，不甚在意；她对黑种人怀有很深的情感，几乎把所有的爱都投注在他们身上。从下面这首美丽的诗能够完全看出这点（未全引），这很可能是她的作品：
请带我们前往洒满阳光的海岛，
前往远隔重洋的远处西方，
那儿的天空终年在微笑，
那儿的黑人一直在啼哭。
当时英国在东印度和西印度群岛有不少殖民地，她和那里大多数地方的教士保持联系，心底里还对一位在南海群岛被文了身的赛拉斯·霍恩布洛尔牧师很有好感。
至于她的妹妹，也就是皮特·克劳利先生所喜爱的简小姐，性格文静，相当腼腆，爱脸红。虽然她的兄长走了一些弯路，简小姐一直为他落泪，而且由于自己始终爱着他而深感内疚。她甚至不时匆匆写一些简短，总是偷偷寄给邮局。唯一沉甸甸压在她心上的一个可怕的秘密总让她喘不过气来：她和管家婆一起曾瞒着家里人偷偷到索思砀在毕卡第利大街的单身汉公寓去过，发现她亲爱的哥哥竟在抽雪茄，他面前还放着一瓶库拉索酒——哦，这个不长进的混账东西！简小姐十分钦佩她的姐姐并且非常崇拜她的母亲，她认为克劳利先生是男人中除谪仙索思砀外最能讨她的欢心和最有才华的人了。她的妈妈和姐姐都是优秀的女性，她们为她安排一切，对她采取一种温情和宽容的态度——凡是真正高人一等的女性总是乐于如此待人的。她该穿什么衣服，平时读什么书充实自己，搭配什么样的帽子，该有什么样的想法，统统由她妈妈决定。她可不可以骑马、练习弹钢琴或从事其他任何健身活动，取决于索思砀夫人的决定。简小姐若非进宫觐见夏洛特王后时必须把系在胸前的罩衫谨慎脱去，伯爵夫人会让她的女儿直到如今二十六岁还系着那围嘴一类的东西。
伯爵夫人带着她的女儿一行来到她们在布莱顿的家里，起初克劳利先生单单去拜访这一家并与她们见面，在他姑姑的别墅里仅留下一张名片并向鲍尔斯先生或他的下手就病人的问起了他的身体情况。后来他遇见卜礼格斯小姐夹着一大摞闲书从图书馆来，克劳利先生迫不得已走上前去跟克劳利小姐的女伴握手，当时还涨红了脸——这在他是不平凡的。他向卜礼格斯小姐引见了正与他一起散步的简·希普显克斯小姐，然后说：
“简小姐，请允许我向您介绍我最亲爱的姑姑的友伴卜礼格斯小姐，她就是《夜莺啼啭》的作者；我知道其实您对她仰幕已久，也很爱读那本静美的诗集。”
简小姐尴尬涨红了脸，亲切地向卜礼格斯小姐伸出一只小手，好像曾提到自己的妈妈。简小姐表示改天要去拜访克劳利小姐，她很非常高兴能够认识克劳利先生的亲友。分手时，简小姐通过像鸽子一般温柔的眼神向卜礼格斯小姐致意道别，皮特·克劳利先生则向后者深深鞠了一躬，恭谨得如同当年出使蓬佩尼克尔公国当参赞时常向公爵夫人殿下行礼那样斐诚。
好一个诡讲多瑞的外交家！不愧为宾基这等老狐狸的弟子。可怜的卜礼格斯早年写过一本诗集，皮特先生记得在克劳利庄上见到过这样一本书，书中描述的是一位女诗人题赠给他已故继母的文字。是他把此书带到了布莱顿，自己在南安普敦邮车上先已通读了一遍，用铅笔做了一些记号，然后再送给温柔瑞庄的简小姐。
同样，也是他在索思砀伯爵夫人面前游说：如果她家与克劳利小姐要好，可能产生很大的好处——按他的说法这些好处既有物质意义上的，也有精神领域中的，因为克劳利小姐现在十分孤单。他的胞弟罗登粲敖不驯，再加上那样的婚姻，导致克劳利小姐疏远了那个不正经的年轻人。比尤特-克劳利太太的恶劣的行功，又使得老小姐对他们那一房的大为反感。虽说他本人一生从不奉承讨好克劳利小姐，或许把自尊心看得太重了，不过他认为现在应该采取一切适当的措施，既为了拯救老小姐的灵魂，又可确保姑姑的财产将来归他——这个克劳利家族的长房长子。
做事果断、干练的索思砀勋爵夫人完全同意爱婿的两项预想，打算立刻着手感化克劳利小姐。在索思砀和特罗特莫尔寨自己的家乡，这位身材高拔、八面威风的女卫道士，常乘坐四轮大马车带着随从四出散发宣教传单，向雇农和佃农传播教会真理。她命令某甲皈依正宗，与命令某乙服用詹姆斯药粉一样没商量，无须经过教会批准。她的丈夫、已故的索思砀勋爵是个患有癫痫症的残废贵族，对他夫人所做的任何事，及所有见解，都表示赞同。对国教持异议的各派神学家观点驳杂，不断影响勋爵夫人的信仰。她自己的信仰不知发生过多少变化，她却总是心安理得地要求自己的佃户、雇工一致追随着她：她信哪宗哪派，他们也得跟她一样。于是，她接纳的是苏格兰神学家，还是温和派卫斯理宗牧师，还是自称受天启而先知先觉的鞋匠（此公还自封牧师，就像拿破仑称帝一样）——反正索思砀勋爵夫人家中的下人等、孩子、佃户都得准备跟她一起下跪请安，在其中任何一位大师祷告说一声“阿门”。逢到举行这类仪式时，由于老索思砀身患癫痫，允许他坐在自己房间里喝尼格斯酒，听读报。简小姐是老伯爵最疼爱的女儿，她对父亲也是关心照顾，克尽孝道。至于《芬奇利公地的洗衣妇》这本小册子的作者埃米丽小姐，她所做的预言大意为离经叛道者死后将受到极其恶劣的惩罚（这仅仅是她在这个时期的观点，因为后来有变化），往往把胆小的老爷子吓得灵魂出窍，“我必然会去拜访克劳利小姐，”索思砀勋爵夫人听了准女婿皮特·克劳利先生的条陈后表示。“哪个医生为她诊断？”
克劳利先生回答夫人说是克里默先生。
“我亲爱的皮特，那是个十分危险的乡野庸医。天意指派我把他从好几户人家撵了出去，尽管有一两户人家等我赶到时已无力回天。我没能救活可怜的格兰德斯将军，那个不学无术的庸医几乎要了他的命——我去的时候他已快不行了！我让他吃了波杰斯益寿丸后稍为好转；可是，唉！还是没法违背天意。不过，他死得平静愉快，他只是去了另一个比这美好的世界。我亲爱的皮特，克里默不能待在你的姑姑的身边。”
皮特完全同意。尊贵的勋爵夫人、他未来的丈母娘这么有干劲，使他也感受到强大的吸引力。她老人家开的每一味药，不管是高于精神拯救灵魂还是治病保命的，从苏格兰神学家、卫斯理宗牧师、先知鞋匠到波杰斯益寿丸、波基万灵丹，皮特先生都听从命令亲自尝试过。每次离开岳家，他总要恭恭敬敬地带走丈母娘给的一大堆骗人的书和药。哦，名利场上亲爱的同路兄弟们！假如你对这样的老太太说：“去年我听从您老人家的命令服用了波杰斯特效药，我完全相信它有神效。现在为什么要我放弃它，改用罗杰斯的货色？”——说了也是白说。酷爱改变信仰的老太太若是不能说服你，就会以哭和闹的方式解决；双方争执的结果是不服从权威的一方最后还是吃下了自己怀疑的药，一边还要说：“得得得，就听您的吃罗杰斯吧。”
“有关她精神方面的问题，”勋爵夫人继续奉劝道，“当然必须立刻认真对待；何况有庸医克里默在她身边，她随时都可能死去。我亲爱的皮特，我们不能让她死的时候灵魂处于这样的状态，这向前进是个灾难了！我马上派艾恩斯牧师去她那儿。简，给巴塞洛缪·艾恩斯先生写封信，用第三人称，告诉他我期待今晚六点半和他共进茶点。他善于启迪使沉沦的灵魂幡然悔悟；在克劳利小姐今晚休息之前，艾恩斯牧师必须见到她。埃米丽，甜心，你给克劳利小姐准备一些书。记得一定把这几本都放进去：（《火焰中的声音》、《警告耶利哥城的号角声》、《砸破煮肉锅》（又名《感化食人生番》）。”
“还有《芬奇利公地的洗衣妇》，妈妈，”埃米丽小姐如果说。“开头还是先抚慰一下更适当。”
“能否打断一下，亲爱的夫人和小姐，”曾经是外交官的皮特开口道。“尽管我十分尊重索思砀勋爵夫人的见解，但我认为完全没必要一开始就让克劳利小姐面对这样重大的难题。请记住她还有病在身，而且迄今为止她很不适应考虑自己能否得到永生的问题，也几乎从来没有考虑过。”
“那就更应该尽快开始，皮特，难道不是吗？”埃米丽小姐迫不急待着站起身来，她手中甚至已经准备好六本小册子。
“我坚持认为如果你们开门见山的开导她，会把她吓坏的。我还是很了解我姑姑迷恋红尘的性格的，我发誓，任何单刀直入的感化做法，结果只能得到反而结果，使拯救那位不幸的老小姐雪上加霜。你们只会把她吓着，引起她的反感。她很可能会把书扔出来，把你们请出去，并且拒绝跟送书人有任何来往。”
“你也和克劳利小姐一样贪图享乐，皮特，”埃米丽小姐说完把头一甩，拿着书非常生气走出屋子。
“亲爱的勋爵夫人，我没有必要告诉你这些，”皮特用低沉的声音接着说，对刚才自己的话被打断毫不在意，“只要稍不留神，我们对我姑姑的遗产所抱的任何希望就可能彻底破灭。别忘了，她有七万镑；想一想，她已这把年纪，脾气那么暴躁，身体又那么虚弱。我清楚，她把原先立下有利于我弟弟克劳利中校的那份遗嘱给废除了。只有通过抚慰她受伤的心灵，而不是用吓唬的办法，才能把她引上正道；所以，您大概会同意我的看法，我想暂时先——”
“当然，当然，”索思砀夫人连声赞同。“简，我的宝贝，看来我们准备给艾恩斯的那封信不必发出了。既然她的健康状况承受不了讨论大问题的辛苦，咱们就等她身体好些了再说。明天我去拜访克劳利小姐。”
“我冒昧提个建议，亲爱的勋爵夫人，”皮特用恭敬谨慎的语调说，“最好不要带的埃米丽去，她过于热心；还是由温柔顺从的简小姐陪您去比较合适。”
“太对了，埃米丽会把事情全搞砸的，”勋爵夫人同意，这一回她居然并不坚持其一贯做法。前已述及，无论她打算制伏什么人，在亲自出马之前，总要先把大量宗教小册子投向凶多吉少的一方，与法军进攻前总是先用大炮狂轰是一样的。我重申一遍：考虑到病人的健康状况不佳，或者为了使她的灵魂得到救渎，即使是看在她的钱财分上，也希望索思砀夫人同意通融。
第二天，索思砀家特地动用了一辆专载女眷的大型马车，车门上绘有豪华的伯爵的冠冕，纹章的底这是四边形描边为绿色的，上面有三只奔跑的银色羊羔——这就是索思砀家的族徽；横跨菱形的金色条件上是代表黑色的网格和三只红色鼻烟盒——宾基家的族徽。马车来到克劳利小姐的别墅门前，由一名样子趾高气昂的高个儿听差把勋爵夫人的名片报给鲍尔斯先生转交克劳利小姐，当然还是另外一张是给卜礼格斯小姐的。这个夜晚当天晚上，埃米丽小姐采取消极办法，给卜礼格斯小姐带去一大包书，内有好几册《洗衣妇》和其他比较平和冲淡的小册子，供卜小姐自己阅读；另附了几本是教化下人的，如《来自储藏室的面包屑》、《煎盘与火》、《罪恶的号衣》，色彩就强烈多了。
