登陆注册
7493000000021

第21章 自然之子(1)

1.在我居住的县城,每天都能看见白马人。妇女居多。她们的样子我早已熟视无睹。擦肩而过,也不再能闻到她们的体味。她们学会了很多我们的生活方式(下馆子、打麻将、喝茶、散步、狂商场、唱卡拉OK),但也保留着自己的方式(群居、唱歌跳舞、在野地晒太阳)。前些年北山公园没有开发,后院生着杂草杂树,我一个人在那里喝茶、读书,时常都能遇到白马人。大多是中老年妇女,偶尔也有年轻人,穿她们的裹裹裙,缠花腰带。中青年人已经不戴白毡帽,只有老妪才戴,毡帽上插洁白的野鸡翎。她们也打麻将,摆两三桌。也有人不打,坐在一边看,手上织着毛衣,嘴里说着她们的语言。很多时候,看麻将的人比打麻将的人要多,一张桌子被围成里三层外三层。白马老妪打不来麻将,几个人单独坐一张桌子,不时看看天,招呼招呼孩子,偶尔也说几句,叽里呱啦,我是一句也听不懂。有一两次我正好带了相机,偷偷地拍她们。拍特写的时候,白马老妪看见了,她摆摆手,把脸侧过去,不给拍。就在她侧脸的瞬间,我按了快门。拍过之后看照片,我抓住了她的羞涩。羞涩也传递到了白羽毛。两片,在微微颤抖。

我现在居住的县城在六七百前还是白马人的栖居地,叫盘龙坝。我时常去想那时候的情景——河床还是很高的情景,树木和水草丰美的情景,白马人闲居的情景。那时候,还不曾有人把这里叫“龙州”或“龙安城”,整个地盘上,还听不到一句汉话,完全是一种异域风情。传说今天的江油青莲——李白故里,在三国时候也是白马人的家园,是诸葛亮搞军垦把他们赶进涪江峡谷的。

就我的直觉和有限的知识判断,白马人应该是一个复杂的群族,它可能是古代氐人的后裔,但一定跟羌人有某种血液与文化上的牵扯,而且跟周边的藏人也有难以考据的关系。尤其不可忽略的是它的汉化——被汉化。一种是文明的自然渗透,包括主动学习,主要在生活、生产方式上;另一种是作为弱势的被动接受,包括偶然的历史事件——比如白莲教溃散过境一些男子定居下来,更包括南宋以来汉族土司主持下的“开疆拓土,兴学化夷”。最不可忽略的是它所遭受的现代文明的冲击,包括意识形态、经济方式和环境毁变等方面。

在线性的时间中,我们无法鉴定、评估白马人的得失。就像我们居住的这颗星球上所有土著民族一样,他们是必然要被改变的,他们不可能坚守住自己的生存方式,永葆自己的精神向度和价值取舍。我当然希望知道白马人自己的想法。是想“国际化”还是想保持现状?是想走还是想留下来?我问过在高山移民中离开老寨子的上壳子人和下壳子人,问过因为修电站搬迁走的水牛家人和稿史脑人,他们自己也说不清楚。作为一个希望人类进程能慢下来的文艺人,我是希望白马人能尽量保持住自己的文化和生活方式。保持不住,也要拖住,减缓它消亡的速度。我想,我们谁也不敢打保票说,白马人就愿意汉化,愿意现代化。科技和现代人的价值观夸大了我们对物质的依赖,相应忽略了精神生活在生命中的作用与地位。我们谁又清楚白马人对待精神生活的真实态度?就像我们无权阻止白马人享用现代文明成果一样,我们也无权阻止白马人保留自己古老的生活方式,包括精神生活方式。

现在,我们只有依靠想象去捕捉白马人旧时的生活情景、场景,估计非常类似我们远古的祖先。人类现代文明生活方式的惊人相似,可以照应到他们的远古。他们有他们的时间和空间,有他们对待时间与空间的态度。他们的时间和空间概念是直观的,出自自然,甚至等同于自然。这里的自然包括头顶的天空——太阳、月亮、星星和虚空,迁徙地的河流、山谷、草甸,以及四季的轮转。那时的自然超出想象地丰美,养育了丰美的野生动物和牛羊。森林、山谷、溪流、草地、雪峰……每一细节都是原始生态的,而且都最大限度地饱满。白马人的生活是自满的,时间不在它的前面引领,而是像阳光照耀在它的上面。白马人的世界也是自满的,他们对外界的概念仅仅停留在邻寨或者山背后,倘若远古的记忆不被激活,他们“乃不知有汉,无论魏晋”,更别说希腊、罗马了。

火溪河是白马人的栖居地。包括它的上游夺补河,以及支流羊洞河。火溪河是涪江的支流。黄羊河——涪江的另一支流,也是白马人的栖居地。过去的南坪县,今天的九寨沟县的勿角,以及甘肃文县的铁楼,也是白马人的栖居地。这些地方,海拔从一千到两千五百米不等,气候、植被都呈现出多样性。

火溪河是介于岷山与摩天岭之间一条大裂谷,河谷狭窄,海拔抬升和河流落差巨大。火溪河与涪江的交汇处叫野猪山,直到清代都还是白马人的栖居地。由此沿峡谷北进,曾岩窝、木皮坝、关坝、兴益、木座、自一里……直至王坝楚,四十公里的谷地,都是白马人的栖居地。只是这四十公里地,经汉族王姓土司从南宋到民国的七百多年的治理,已经由生藩变成了熟藩。白马语的“姆比”,变成了汉语的“木皮”;白马语的“姆佐”,变成了汉语的“木座”。所谓生藩,就是没有受到汉化,或者很少被汉化的白马人。他们当中,除了个别因为事务不得不跟土司老爷打交道的番官、头人,几乎都不会讲汉话。绝大多数人一辈子都不曾离开过他们的山寨。熟藩则不一样,他们汉化得相当严重,甚至允许汉人入赘改变族属的血统;多数人都会讲汉话,好些人都去过汉人的州城和府城。

关于土司对白马人的治理,以及白马人与土司的往来,道光年间的《龙安府志》有过较为详尽的记载。走火溪河进白马路,有交里岩二十多里地的悬崖老林阻隔;走黄羊关,要翻海拔四千多米高的猫儿山。土司能常去的,只是木皮、木座和黄阳关,并在木皮和黄阳关增设有土司衙门。对于白马,土司通常只能一年查一次寨,平时的政事都是通过番官、头人来实施的。番官在族内世袭,是土司的代言、代权人。头人有大头人和小头人,大头人相当于汉人的行政村村长,小头人相当于自然村村长。整个白马路分上五寨和下五寨,上五寨包括水牛家以上的扒西家、章腊家、祥树家、色纳家、赦如家和刀切家,有一个大头人和五个小头人。下五寨包括厄里家、焦西岗、罗通坝、上壳子、落拓家、南一里和自一里,由番官管理。番官和头人有特权,土司首先免去他们的负担和夫役。

土司、番官、头人、番民在和平时期的融洽关系,我是可以想见的。应该说没有多少阶级斗争的气味。一切规矩都是既定的。收多少红钱多少契税,土司不能随便更改;更改了,番官、头人和番民也可以不认。没有阶级斗争,剥削自然存在,但如同历朝历代的纳税,都被看成是天经地义的。遇上一个好土司,我们不能排除会产生感情——土司与番官、头人,番民与土司,相互间有一种默然的依赖。番民有的是对国家的归同感。土司有的是一种子民的认同感与被认同感,以及对子民的维护。当然,最实在的感情是土司与番官、头人个人之间的默契与认同。旧历五月,雪化了,土司告诉番官和头人他要进寨子去了,番官和头人立即派精壮的白马男子到土司衙署背运行李。土司到了寨外,番官头人要带头敲锣跪地迎接。土司通常都自带伙食,寨子里每一家只是送一碗面、几根柴过来。开会议事才杀牛羊,土司与番民同吃同乐。这样的气氛,融了明清时候的晚霞或星光。酒过三巡,篝火燃起,圆圆舞拉起来,会不会有一位胆大的白马女子走过来牵土司老爷的手?

土司去到寨子里哪一家做客,这一家的女主人首先要打一盆水端出来,当着土司的面把自己的手洗干净,然后才给土司烧火烧馍、煮坨坨肉,或者在膝盖上给土司擀荞根子——膝盖上自然要放一张干净的木板。

一个手艺人走到白马人家里,可以十天八天地吃住,就像我时不时带了朋友去焦西岗的阿波珠家,但一个白马人到了汉地,却是被人鄙视,说他们脏、臭,只有特别相熟的朋友才接待他。白马人进城,都住土司衙门。衙门里的住宿很简单,睡觉便是在地上铺一床草席。不过,土司会给他们酒喝。

我时常会想起那些日子——土司进到白马的日子。祥树家或水牛家。通常是水牛家,当年白马最大的一个寨子,有一百五十户人。祥树家属上五寨,远了一点。也不能排除厄里家,近便,也是个大寨。旧历五月,正是白马的春天。山绿了,杜鹃花开了,融雪使夺补河的水流更加响亮。天空水蓝水蓝的,云朵演变的每一细节都能看见。土司进来,一寨送一寨,也是一寨接一寨,白马人绝不会害怕得躲起来。整个火溪河,包括黄羊河、羊洞河都有一种节庆的喜气。那些日子,一个不谙世事的白马孩童眼睛里的土司是什么样?他们倒是会躲在母亲宽大的裙袍里——只是一边躲,一边也不忘多看几眼这个骑大马的怪人。

那些日子的夜晚是最有意味儿的,它改变了通常没有外族人进住的纯然与宁静。虽然酒局歌舞之后,它依旧显得纯然和宁静,但在这样的纯然与宁静中,已经多了一个人的鼾声。我无意要调和阶级矛盾,更无意要美化和遮掩统治与被统治的实质,我只是直觉到剥削成为一种风俗甚至文化的融洽。当然,更有岷山深处的地理与自然的融洽。可能真实的情状是,土司喝酒,只有番官、头人作陪,其他的人难得参与进去。但直觉告诉我,当时的情状一定要比我们今天好很多,融洽很多。

2.我居住的县城距离白马最近的一个寨也有五十多公里。1389年筑城(时为州城)时,在西城门修有镇羌楼。羌,是当时汉人政府对白马人等当地少数民族的称谓。“镇”字表明汉人政府对待少数民族的态度。今天,西城门还在,镇羌楼已毁。从西城门延伸出去的城墙还有保留,北山上残剩下一段段逶迤的遗址。有一段遗址在“5.12”地震中倒塌了,至今散落着大匹的青砖。我时常面对那些青砖不语、不安,它们完好的样子在我看来就是被翻出的窖藏的时间。过去北山山脊沿途都是有城垛和类似烽燧的城楼的,民国时毁了,但我是可以察看到、想象到的。它们防御的主要敌人是白马人。从城楼伸出去的火炮,从城垛射出去的箭镞,也主要是对付白马人的。府志上没有白马人劫城的记载。盘龙坝是白马人的家园,被汉人占了,白马人也就放弃了。

从地理上讲,盘龙坝(今天的平武县城)既不属于岷山山脉,也不属于龙门山山脉,它处在岷山山脉、摩天岭山脉和龙门山山脉的一个缓冲带上。涪江从岷山山脉——火溪河从摩天岭与岷山山脉之间——挣脱出来,在这里发生了大拐弯,冲积出一片肥腴的河谷,流向也由北-南改成了西-东。除了冲积,这里也是一个地震沉陷带,沉陷造就了它的平坦与宽阔,也造就了涪江由此到古城的六曲七折。

从县城往西、北上,九公里,向西,向西北,涪江便归入涪江,而火溪河则一直北上。像岷江一样,涪江也发源于岷山主峰雪包顶。它们分发于雪包顶的东西两面。火溪河(夺补河)发源于雪包顶的次峰,因为有黄土梁隔绝,才流入涪江而不是白龙江。

河流是有生命的。河流的生命包括它整个流域所有的生命,这些生命是它的细胞,每一不同海拔和经纬的地带都是它鲜活的器官。火溪河的生命包括了雪莲花、杜鹃花、珙桐、水青树、羌活、羊肚菌、大熊猫、蓝马鸡、盘羊、羌活鱼、白片子……地理志上记述的有上百种,实际有上千种。白马人是火溪河的生命种类中既融洽又独立的一种。

铁蛇关(火溪河注入涪江处)海拔不足九百米。就是火溪河在木座一段,海拔也只有一千二三百米。火溪河的海拔抬升主要在交里岩,十几公里,海拔上升了近千米。火溪河在白马一段,由王坝楚溯流而上,到祥树家,海拔不过增加了三四百米。夺补河由王朗发起,从海拔四千米流出,聚大窝凼和竹根岔二水,流经牧羊场,海拔下降到了二千六百米。从牧羊场到王坝楚,便是落差相对较小、河谷开阔、山势平缓的白马。自1953年森工局进驻白马后,原始的夺补河的景观便只有靠想象捕捉了。森工局(后来叫伐木厂)1994年撤走,整整砍伐了四十一年,之后县林业发展公司又砍了五六年,除因为大熊猫幸存下来的王朗原始森林外,整个火溪河流域(白马人的栖居地)都变成了荒山。今天在王坝楚街上,还矗立着一座死难的伐木工人纪念碑。它已经有些破败和颓废,无人问津。萦绕它的气氛是伐木厂撤走后王坝楚独有的大风烈烈的萧瑟。我很好奇,一个白马人面对这样的一座纪念碑会是怎样的态度?

同类推荐
  • 纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第四册为赋、杂文和其他一些内容:杂文除包括《通志堂集》中的二十一篇外,另增加两篇,即《节录嵇中散<与山巨源绝交书>并书后》和《曹司空手植楝树记》。书简除包括《通志堂集》中的五件外,另增加三十六件。经解诸文除《通志堂集》中的六十五篇外,另增补二篇。
  • 微雨中的蝉声

    微雨中的蝉声

    夏日去川南玉屏山森林公园小住,令人感到新奇的是:满山蝉鸣,此起彼伏,自晨至夕,不绝于耳。究其原因,方知遍山所植之树,名日“柳杉”;此类树的特别之处,一是颇利于蝉的繁衍与栖息,二是它的气味能驱蚊灭蚊,所以山中整日蝉声不绝,而蚊蚋则不见踪迹。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。 本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
  • 名师导读之外国名著

    名师导读之外国名著

    在浩如烟海的人类文化发展史中,文学无疑是一颗耀眼璀璨的明珠,它如一个向导,引领着我们在这一片纷繁复杂的密林里遨游;它是一条小路,指示我们通向梦的彼岸。
  • 闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:闻一多散文诗歌》诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
热门推荐
  • 临风九诀

    临风九诀

    落魄少年黎风,在一次救人中被一老道传授法门,本着学些健体之术,不曾想却搅起九天云动!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 总裁的平凡妻

    总裁的平凡妻

    她一个小小图书管理员,只不过参加了一场酒会,怎么会惹来这么多人追,她下定决定,不嫁总裁,可是,他们居然派了几个小鬼来收服她,太可恶!她才不吃他们那一套呢!
  • 汉魏六朝小赋骈文选

    汉魏六朝小赋骈文选

    《汉魏六朝小赋骈文选》是应三晋出版社之邀作为“中国家庭基本藏书·综合选集卷”之一种而编写的。本书精选了从汉初至隋初的许多优秀的骈文、赋文作品,旨在引导广大读者学习辞赋骈文语言骈俪的艺术技巧,并批判地继承这一传统的文学表现形式。
  • 手到擒来:总裁的独宠新娘

    手到擒来:总裁的独宠新娘

    第一次见面,她从他家的围墙爬下来,从此赖在了他的视线当中,盘踞不走。原以为他只是生命中一个过客罢了,可没想到他竟然是她受命接近的人。“楚安瑾,既然所有事情都是你挑起的,那么结果自然该你来承受!”他擒住她翱翔的双翼,为她打造最奢华的金丝牢笼,但最终还是被她带着他的儿子潜逃成功。再次相见,已是五年后。“妈咪,为什么爹地长得不像我?”某萌宝眨巴着大眼睛,天真地问道。楚安瑾闻言,无奈地笑了,“不是应该你长得像爹地才对吗?”“可我长得也不像爹地呀!”萌宝蹙着眉头,挠了挠小脑袋,“他们都说我长得像顾叔叔……”
  • 都市道门传

    都市道门传

    道士,妖怪,武者,异能……你以为这些都是虚构的吗?不,在一个我们看不见的世界里,他们真实存在着,存在于那不为人知的暗世界里。他们也有着和普通人一样的情感,有着悲伤与疼痛,会渴望光与自由……说到底,他们也只是,人啊!
  • 重生之异国爱

    重生之异国爱

    一名现代杀手,在一次任务中为救和自己命运很像的一个孩子牺牲生命,误穿到一个未知的国度,想要知道会发生什么,就加入书架,慢慢看。
  • 豪门重生:黑帝的替罪新娘

    豪门重生:黑帝的替罪新娘

    被前夫和小三害死,她得获重生,斗小三,虐渣男,怎么爽怎么来。一次机缘巧合,她遇到了灵兽,这灵兽没有别的爱好就是喜欢她胸前的雪白白。“畜生,把爪子放下来!那是我的!”某只大黑心看见那灵兽把爪子按在某女胸前,气得哇哇大叫。“它是我的孩子!”某女解释。“可是它是公的。”“…….”
  • 主上,快跟上

    主上,快跟上

    二十一世纪的平凡女孩,穿越异世。没有琴棋书画傍身,没有花容月貌辅助,但是耍的了狠,撒的来娇。看我怎么玩转异世。
  • 幽灵帝国

    幽灵帝国

    身为阴阳师工作忙到爆,还被妹妹胁迫陪她打游戏,令人意外的是,神夜发现在游戏内竟然也能驱使幽灵…不只是这样,他更是被一股诡异的力量连带肉体一并吸入了游戏世界中。在那个古老的不知道存在了多久的墓穴中,他见到了早在神话时代前就已经灭绝了的太古巫族并被强迫接下了一个超S级任务——诸神的黄昏。与之相对的,他也受到了诸神的传承。这是一场游戏,真实无比的游戏,用生命来玩的游戏…千人粉丝群:303328088,群名幽灵帝国粉丝群,喜欢这本小说的书友们可以加群来灌水哦~