天色暗淡了，城里大多的人家，已经在门首挂起了红灯，爆竹声不绝于耳，空气中弥漫着幽微的硫磺味。摄政王府张灯结彩，戏班子正在唱戏，一派祥和之气。门房说摄政王正在听戏，不能禀告。施肇基只好塞上银子通融，门房这才放他进门，让他在客厅等候。施肇基把一壶热茶等凉了，丝竹之声才止息。
载沣给戏班子的人赏完钱，听说施肇基已等候多时，明白他为什么这个时候求见，连忙来到客厅。施肇基屈膝给摄政王行礼时，载沣叫了声：“施大人请起！”将他扶起，直言上午朝野中的大臣们对焚尸众口一词反对，他无法准奏。
施肇基说：“我信任伍博士。黎民生死，恐系此举。圣上多年在海外，喜好天文，当知科学之重要。若能开风气之先，下旨焚尸，脱百姓于苦海，保社稷江山无虞，会流芳百世！”
“可是施大人，大过年的，我怎能下旨焚尸，做大逆不道之事？”摄政王显然不高兴了，“若真要焚尸，你以外务部的名义核准吧。”在载沣看来，这已经是他能做的最大让步了。
施肇基说：“若以外务部名义核准，恐怕伍博士也不敢焚尸。”
摄政王问为什么。
施肇基说：“焚尸亘古未有，反对者不在少数。若以外务部名义电告，恐怕没有震慑力。”
载沣看着忧心如焚、一脸倦容的施肇基，用手抚了抚那壶已经冰凉的茶，踱到窗前，踌躇良久，背对着施肇基，缓缓地说：“准奏，焚尸吧——”
施肇基第一次听到，摄政王的声音是颤抖的。好像惊雷过后，留在空中的回音。他的眼睛湿了，连忙叩头谢恩。
苦等两天，伍连德没有得到施肇基的回音，有点绝望了。除夕的早晨，他对林家瑞说除非施肇基回电，否则不许任何人进来打扰，说完换上白服，进了实验室。林家瑞很纳闷，因为目下已经没有可做的实验了，他把自己关在屋子里干什么？整整一个上午，实验室无声无息的，正午时分，林家瑞再也坐不住了，推开了实验室的门。
伍连德知道是林家瑞进来了，他没有回头，而是背对着他，吩咐林家瑞立即差人采买火油，准备焚尸，林家瑞吓得脸都白了，哆嗦着说：“圣上要是不准奏，擅自焚尸可是掉脑袋的事儿啊！”
伍连德突然回过头来。林家瑞发现，伍连德的脸色微微泛红，眼里噙满热泪，整张脸光洁鲜润得如同初升的太阳，带着股与黑暗永诀的气势。他声音颤抖地对林家瑞说：“如果明天还没消息，这把火一定得烧起来！”
林家瑞哽咽地说：“我这就叫人去买火油。”
已是除夕的傍晚了，焚尸之事仍是杳无音讯。伍连德正在察看从日本人开的商店购回的火油时，于驷兴差人到防疫局，恭请伍连德去道台府守岁。盛情难却，伍连德同林家瑞一起去了。走前他嘱咐防疫局的人，若是施大人回复电报，一定快马去道台府报信。
还没到道台府，伍连德就看见了官道大门悬挂着的两盏红灯笼。它们看上去就像夜的心脏，勃勃跳动着。于驷兴戴着带花翎的官帽，长袍马褂，顶着寒风，迎候在门外，让伍连德好不感动。大门两侧的门柱贴了一副春联：天恩春浩荡，文治日光华。伍连德下了马车，拱手向于驷兴拜年，于驷兴也回着礼，引他们入府。
一到过年，道台府里最忙的，是厨子和杂役。厨子忙的是吃的，杀鸡宰羊，包冻饺子，做酱肘子、猪头闷子、狮子头等，还要水发燕窝、鲍鱼、海参等干货，此外，最重要的是蒸各种干粮，馒头、豆包、菜包等等，一缸缸地装满，冻在外面，正月里随吃随取。杂役呢，他们要给各屋扫尘，挂灯笼，在大堂搭彩棚，将天地桌摆上，上面放置香烛和各色吃食，供奉天地神。此外，由于过年要拜祭井神，年三十这天，得用尖底儿的柳罐封上水井，杂役们要打上百桶的水，将一溜儿水缸灌满备用。水井到了年初二，才能启封。
伍连德路过大堂时，发现两个杂役正搭彩棚。于驷兴解释说，鼠疫扰得人也没心思过年，很多年事都减省了，但彩棚是不能不搭的，因为天地神和列祖列宗，不管到了什么时候，都不能不供。
于驷兴把客人请到内宅。一进门，先看见堂内放置着一个花梨木的长条案，上面摆着一只花瓶，一盘苹果，一盘冻柿子。花瓶中插着带穗的如意，象征着“岁岁平安如意”；苹果和冻柿子上，也插着如意，不过没有花瓶中的大，取其果品的谐音，分别寓意着“平安如意”和“万事如意”。伍连德想，谁要是在他心中插一只如意就好了，鼠疫销声匿迹，他就会称心如意。
支在堂中央的红木四方桌上，水晶肘子和蒜泥皮冻等凉盘已摆上了。于驷兴引客人落座后，仆人送上了热气腾腾的茶。于驷兴说，膳房有一位来自京城的名厨，叫郑兴文，他做的飞龙和鳇鱼，袁世凯颇为赞赏。他到哈尔滨后，首创了两道名菜，一个是“加官授禄”，一个是“马上封侯”，深得施大人喜爱，这也成了道台府年夜饭的保留菜目，希望它们能带给他们吉祥。于驷兴还说，今夜特意请了商会的傅百川作陪，他会带来傅家烧锅的陈酿。
于驷兴见伍连德忧心忡忡的，宽慰他说：“星联兄，大过年的，朝廷哪能商议焚尸这不吉之事，我估摸着，初三后能给个信儿，那就算开恩了！你我都尽力了，听天由命吧！”
伍连德喝了口热茶。本来清香扑鼻的茶，入口后却是苦的。想想鼠疫像欺行霸市的无赖一样，死缠烂打着不走，伍连德哪有吃酒的兴致。他微微叹息着放下茶碗的一刻，傅百川拎着一篓酒来了，酒篓上贴着大红的“福”字。伍连德这才想起，大过年的来道台府，没有给于驷兴带点年礼，有失礼数。可是，如今商业凋敝，哪有办年礼的气氛？
伍连德对傅百川拱手相谢。自鼠疫起，这个商人对防疫局的支持是最大的，他雇佣人，免费做了上万只的口罩。封城后防疫人员紧缺，也是傅百川动员中医，积极参与防疫。伍连德在傅家烧锅见过傅百川精神失常的老婆，守岁的日子，他放下一家老小来陪自己，伍连德过意不去。
天越来越黑，年越来越近，那两道名菜热气腾腾地上来了。于驷兴说，这两道菜，都与施大人有关。施道台离任时，正是那一年的春节前夕，说是圣上召他进京议事。施肇基不知此行祸福，忐忑不安。郑兴文为解老爷的忧虑，炒了一盘鹿肉，周围摆上一圈焯好的红色鸡冠；又煎了一盘马哈鱼，在中央摆上红烧的猴头菇。前一道菜因为有鹿肉和鸡冠，被命名为“加官授禄”，后一道菜因为有马哈鱼和猴头菇，取其食物的第一个字，命名为“马上封侯”。施道台听了郑兴文的解释后，心臆舒畅，大快朵颐，到京后果然得到喜报，升职到外务部。这两道讨口彩的菜，从此后就成了道台府年夜饭必备的佳肴。
作为医官的伍连德，对功名利禄是淡漠的，他此时唯一的祈望，就是朝廷准予焚尸。如果施肇基的回电让他失望，他也不会让备下的火油闲置的。主意已定，伍连德从容地拿起筷子品尝这两道菜，不过由于心里不是滋味，感觉它们也不是个滋味。伍连德落寞地放下筷子的时候，于驷兴和傅百川正在说于晴秀，他们哀叹她一夜之间失去了公公、丈夫和儿子。伍连德知道，这个点心做得远近闻名的孕妇，正在疑似病院接受隔离，目前体温正常，无异常症状。再过几天，如果她生命体征仍然平稳，就会回家了。可是，失去了顶梁柱的她，该怎样面对空荡荡的房屋？该怎样打发漆黑的长夜？
傅百川说：“我听说，过小年的时候，不是为了给灶王爷的白马带点草料，喜岁也不会上了瓦罐车，想起来真是让人心疼啊！以后我的铺子开张，谁还能给我放鞭炮呢。”
于驷兴见伍连德情绪低沉，连忙给傅百川使了个眼色，不让他谈伤感的话题。于驷兴端起酒盅，说：“今天能和星联兄诸位一起守岁，三生有幸！庚戌已去，辛亥既来。来来来，咱们用美酒，辞旧岁，为新岁接福！”
傅百川激情满怀地接着说：“狗年去猪年到，鼠疫去曙光来！”
傅家烧锅的酒一入口，伍连德再次体会到了那种热辣的芬芳。这烈火般的琼浆呛出了他的眼泪，他多想趁此哭上一场，释放这种如背负大山般的沉重压力啊。
他们干完一盅酒，第二盅刚刚斟满，还未举起，道台府的门房来报，说是防疫局来人，给伍钦差送来了外务部急电。说完，把卷成筒形的电文呈上。
伍连德接过电报时，双手颤抖。待他看完电文，喜极而泣。因为他明白，为了“圣旨，准伍连德所奏”这几个字，施肇基付出了怎样的努力。
于驷兴从伍连德的表情上，知道朝廷准奏了，他长吁一口气，悄悄走出内宅，去刚搭好的彩棚，叩谢天地神。他奉上的香刚燃了寸长，伍连德闪进来。他听仆人说于大人在拜祭天地神，也过来磕了个头。礼毕，伍连德和于驷兴一行，乘马车回到防疫局，连夜调集焚尸所需人力等。当于驷兴发现伍连德已经备下了火油时，他睁大眼睛，久久望着伍连德，一句话也说不出来。
时针指向辛亥年时，他们正在商议该邀请些什么人员来观看焚尸。当林家瑞提醒他们新岁已至时，伍连德直了直腰，凝神谛听，可是外面并没有传来一声爆竹。他觉得奇怪，问于驷兴这是怎么回事。于道台解释说，由于封城，人员不走动，为防走水，官府下令不许燃放爆竹。而无声无息的年，总让人觉得压抑。伍连德对于驷兴说，鞭炮的硫磺味不但能祛除病菌，还能鼓舞人的士气。建议大年初一，让全城的百姓都燃放鞭炮。于驷兴点头称赞，说是鞭炮能驱邪，冲晦气，他也不喜欢没有动静的年。于驷兴当即表示，由官府出资买鞭炮，明天就叫人分发到各户。
初一的早晨，太阳刚刚升起，一群穿黑衣戴白口罩的人就在坟场忙上了。他们要把那长龙般的棺材攒成堆儿，以利焚烧。这些人一直忙到中午，以一百个棺材为一堆，最终拆成二十二个堆。他们往棺材和尸体上淋火油的时候，一挂挂马车朝坟场驶来。来人有以伍连德为首的防疫局的人，于驷兴、陈知县这些官绅，还有一些国家驻哈尔滨的领事，以及傅百川等商人。
伍连德从衙役手中举起燃烧的火把，引燃第一堆棺材。只听“轰——”的一声，一簇簇火焰腾空而起。它们看上去就像一道道金色的笔画，在苍茫大地上，代火堆中的亡灵，书写着告别语。随着一堆堆棺材陆续被点燃，整个坟场火光冲天，浓烟滚滚，虽然每个人都戴着口罩，可还是闻得到刺鼻的焦煳味。先前在坟场上空飞翔的麻雀，一只都不见了，可是有几只乌鸦，却无所畏惧地飞来了。它们落在坟场上，身披黑衣，端端立着，好像要为这些无辜的死者，做最后的守灵人。
王春申驾驭着黑马来坟场送尸时，焚尸已经结束。也许是被火光和烟气给熏着了，今天的夕阳通红通红的。坟场里长龙般的棺材不见了，他的眼前是一堆堆还冒着丝丝缕缕热气的灰烬。王春申想起被扔在这里的继宝和金兰，连尸骨都没留下，不像他亲手埋掉的吴芬，还有座坟可以凭吊，忍不住蹲在地上，痛哭失声。负责埋葬的三个人听见哭声，从窝棚里出来，指着马车上的尸首说，这家伙走运，可以入土了。原来，那被大火舔舐过的土地，已经松软解冻，可以不费力地刨出坟坑。他们知道王春申为什么哭，也知道他哭的主要是继宝，便劝慰他说：“吴二家的还不老，你再跟她生个吧。”王春申听闻此言，想起赖上他的那个斜眼女人，无限悲凉，哭得更凶了。
初一的夜晚，鞭炮齐鸣，傅家甸好像复活了。伍连德在“噼啪噼啪”的爆竹声中，拿到了这天的疫情统计数字。死亡人数比前一日少了十五人，这是近半个月来，死亡数字的首次下降，奇迹终于出现了！伍连德激动万分，立刻拟电文给施肇基，报告这个令人振奋的消息。当他差人发完电报，已是初二的凌晨了。伍连德回到住处，头一挨着枕头，就进入了梦乡。他梦见自己回到了天津，黄淑琼带着长庚和长福来车站迎接他，他们似乎刚逛完庙会，长子长庚手里举着一只旋转着的彩色风车，次子长福提着盏小巧的鲤鱼灯。伍连德惦记着才六个月大的小儿子长明，问黄淑琼为什么没把他抱来，黄淑琼泪光闪闪地说：“长明做了长明灯里的灯油了。”
伍连德惊醒过来，回味着夫人梦里所说的话，觉得甚为不祥，一身冷汗。他把灯打开，踱到窗前。他多么渴望此时能出现一条天路，让他瞬间踏进天津的家门啊。
玻璃窗凝结着半窗莹白的霜花，那些锯齿形的霜花，看上去就像一颗颗闪亮的白牙。他想，长明该是长乳牙的时候了，他出了几颗牙了呢？
