登陆注册
7488000000012

第12章 烧锅(1)

傅家甸的鼠疫,如果说是巴音和吴芬拉开序幕的话,那么彻底打开大幕的人,就是张小前了。从他疫毙的十一月中旬开始,仅仅十天时间,死亡人数竟然攀升至四百余人!棺材铺和寿衣店的门槛,快被人踏平了。打棺材的板材吃紧了,往年冷清的木材店,半个月不到,几乎清仓了。而绸缎铺和土布店,更是门庭若市。人们怕死时穿不上衣服,到阎王爷那里被当成了叫花子,争相备下寿衣。

有没有不怕死的呢?当然有了。不怕死的,是终日辛劳却一贫如洗的人,是重病在身苦苦煎熬的人,是失去爱侣在情感上孤独的人,是风烛残年膝下无子的人。穷人想着,到了另一世,自己能摇身变成富翁;疾病缠身的人想着,去了新世界,自己能把病彻底摆脱了,变得气壮如牛、身轻如燕;在尘世离散了爱人的人想着,这一世再亮堂,没有爱人,也是黑暗,而那一世再黑暗,只要有心上人,就是光明;孤苦伶仃的老人想着,自己到了新天地,一定能儿孙满堂。这些不怕死的人,在鼠疫中,呈现出了生机。他们倾其所有,买酒买肉,狂吃纵饮;买绸买缎,装扮光鲜;买柴买炭,将屋子烧得从未有过的暖和。肉铺、烧锅和柴草铺的生意,因了这些人,愈发红火了。

傅百川经营的生意,七八种不止。他手下有山海杂货铺、牲畜屠宰场、中药铺、茶叶店、绸缎庄、浆洗房、农具店、榨油坊、烧锅等等,虽然它们规模不一,又互不关联,但每一桩生意都勃勃向上,有声有色的。就说他的山海杂货铺吧,在傅家甸是同类铺子不能比拟的。不仅铺面大,进的货全,而且质优价廉。在这里,蛟河的蘑菇,黑河和扎兰屯的木耳,锦州的小海米,营口的毛虾,都可买到。再说他的中药铺,虽然没有世一堂的名气大,没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知,但针对苦寒之地人常患的疾病,它配制的丸散膏丹,如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏,也大受欢迎。还有他的农具店,除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀,还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子,什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝,应有尽有。不过,在这些生意中,傅百川投入最大和最为看重的,是烧锅。

傅家甸传统的作坊有两多,火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的,原料是小麦。烧锅呢,是酿制白酒的,大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名,在于它有个好师傅。此人姓秦,字泰德,绰号秦八碗,因为他连饮八海碗酒,面不改色心不跳,照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样,山东人,虽然他们没有血缘关系,但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大,方脸,浓眉,不大不小的眼睛,阔嘴巴,络腮胡子,大鼻头,面如枣色。不同的是,傅百川面目细腻些,秦八碗粗糙些。还有,傅百川嗓音高亢、亮堂,声如洪钟,秦八碗说话呢,嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰,听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。

秦八碗在山东时,就是酒坊的师傅,只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸,与周济很相像,也是在原乡犯了事,逃难出来的。周济犯的是官府的人,秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早,他的母亲,靠着造丧葬用的“还魂粗纸”,把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴,以及当垃圾扔掉了的红黄会帖,都可造还魂粗纸。秦八碗长大后,靠着酿酒的技艺,养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了,可她一看到街巷中的废纸,还是忍不住拾捡。有一年秋天,乡里的财主胡四爷娶小老婆,足足放了两箱子爆竹,门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片,是造还魂粗纸的好原料。婚典过后,秦八碗的母亲,惦记着那些碎屑,背着箩筐,前去拾捡,恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西,被人给划拉走不吉利,于是放出家里的大狼狗,咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁,血气方刚,为了给母亲报仇,他毒死了大狼狗。乡里人都知道,胡四爷疼大狼狗,甚于疼他爹。秦八碗知道,自己干掉狼狗后,在那里不会有太平日子了,连夜带着母亲逃了。最早,他们落脚于营口,靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意,不慎丢失了银票,恰好被秦八碗捡着了,想方设法找到他住的客栈,交还与他,傅百川深受感动,交谈中得知秦八碗在酒坊做过,而自己刚好要扩大烧锅的规模,缺人手,就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望,傅家烧锅经他之手,蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿,生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒,筋骨舒坦不说,夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术,傅家烧锅一路旺相。

秦八碗是个大孝子,他到傅家甸后,娶了个老婆。此女不善,秦八碗不在家时,她端给老母亲的是剩饭,打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后,一怒之下,把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢?比如早晨锅里煮好了粥,母亲说馋面条了,他会立刻和面擀面;再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来,秦八碗会立刻翻身起来,打开菜窖,取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚,还为她修剪指甲。傅家甸的老人,都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子,顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福,但有两件心事一直放不下,一个是秦八碗的婚事,一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润,她心里念着的,还是故乡的风物。她希望自己能死在老家,跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了,她就会跟秦八碗嘟囔,咱回山东家吧,可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方,就发不了芽,转不了世了。听她的口气,好像她的骨头是种子似的。

秦八碗与母亲不同,他恋上傅家甸了,喜欢这里的寒流和飞雪,觉得只有这地方喝烧酒才带劲,只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人,骨头才是硬的。不过他答应母亲了,她百年之后,不管多么曲折,一定让她魂归故里。

傅百川喜欢的,就是秦八碗身上的豪气。在他眼里,能把他乡认作故乡的男人,是顶天立地的。

傅家甸的天下,是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统,不鄙弃小本生意,致力于本土产业。他把传统的烧锅,看得跟生命一样重要。在他眼里,烧锅就是丰盈的血库,能疏通经络,为女人注入活力,为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工,烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后,又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了,俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后,比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等,联合瓜分着烧锅的市场。不过,在傅家甸,傅家烧锅一直畅销不衰,啤酒和伏特加的幽魂,只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿,说伏特加是阴沟的污水,入口不爽。而傅家烧锅的烧酒,则是久旱的甘霖,滋润心田的喜雨。他们甚至说,秦八碗有神功,引来了天河之水,酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴,傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗,从来没有落败过。它门首的由傅百川亲拟的黑地金字酒联:“迷三山山山啼春,醉八仙仙仙扶云”,被傅家甸男人编进了行酒令,广为传唱:“俩好呀,迷三山;四喜呀,五魁首;六六六呀,七巧云;醉八仙呀,九龙壁;十个鼠呀,一锅米!”

傅百川眼见着顾维慈的祥义号酱油坊,被加藤信夫的日本酱油给挤得市场萎缩;眼见着传统的蛤蟆烟,被波兰籍犹太人老巴夺兄弟制造的“大白杆”香烟所取代;眼见着一家家小型火磨作坊,被俄国人开的大型制粉厂所吞并;眼见着曾经兴旺的糖厂和肥皂厂,一天天地走向穷途末路。他想,自己经营的生意中,什么都可以倒,唯独烧锅不能倒。如果有一天傅家烧锅被俄国的伏特加和日本的清酒所取代了,那么傅家甸男人就会患上贫血症,成了软骨头。不过,傅百川并不反对与洋人做生意,比如他就很欣赏开创了“同记”的武百祥,他与自己一样,靠杂货铺起家,后来看准了英式皮帽的良好市场,购进缝纫机,批量加工,终于将生意做大做强。相反,在与日本酱油竞争中呈现颓败之势的顾维慈,却让傅百川同情不起来。因为顾维慈除了发牢骚和拒绝参加商会组织的赴日考察团,对怎么打败对手,束手无策。

傅百川在生意场上风光无限,在个人情感上却是落寞凄凉。他不像其他有钱人,既有正房,又立侧室,他只有一个小脚女人苏秀兰。她因为疯癫,而牢牢绑住了他。

同类推荐
  • 楼居·芸庐纪事·雪晴(沈从文小说全集)

    楼居·芸庐纪事·雪晴(沈从文小说全集)

    该卷本收录了《楼居》《芸庐纪事》《乡村琐事》《虹桥集》《雪晴》五个子集。文字美如雪晴风景,无处不闪烁着大自然的神性光泽。作者对自然生命跃动的描画可谓不吝笔墨,对画境的描摹和营造给读者带来了最直接的美感。
  • 丹下左膳(套装共5册)

    丹下左膳(套装共5册)

    两把名刀就这样被分开了——乾云与坤龙,这一对相生相惜、呼风唤雨的凶器!其中的乾云刀终于被剑魔丹下左膳从“神变梦想流”武场夺走,顺便还带走了世间的平静:一场惊涛骇浪即将登场!这个独目独臂的左膳,究竟会让乾云刀尝尽多少人的鲜血才算结束呢?
  • 卧虎藏龙

    卧虎藏龙

    锄奸队队长龙飞,刚正不阿,嫉恶如仇,一次偶然机会打入汪伪政府的监察厅,成为了二队队长,在于敌人的较量,斗智斗勇,一次次化解危机,拯救百姓,杀鬼子,除汉奸,谱写抗日传奇!
  • 说唐三传

    说唐三传

    《说唐三传》,八十八回,又题《薛丁山、樊梨花全传》,署 “中都遗叟编次 ”,说薛丁山征西故事。这部小说是接续《说唐后传》的《薛家府传》之后而叙写薛家将的始末的。从薛仁贵挂帅征西起,到薛刚扶佐中宗复位,又续写韦后专权,谋害中宗,薛强扶助睿宗剿除韦党,唐朝中兴。
  • 赶大营

    赶大营

    《赶大营》是一部根据真实历史事件创作的长篇小说,讲述了天津商人安文忠白手起家、艰苦创业的励志故事,气势磅礴,震撼人心。“赶大营”,有着深刻的历史背景。清朝末期,侵略者阿古柏占领新疆。清政府派出重兵击败阿古柏,打破了他的侵略梦。在这个过程中,天津杨柳青人安文忠随军做货郎,走上了古丝绸之路,遭遇土匪命悬一线,粮船倾覆家当尽失,商场争斗尔虞我诈。几经坎坷,终于带领杨柳青人在新疆开创了属于自己的商业帝国。
热门推荐
  • 草包小姐:凌王妃

    草包小姐:凌王妃

    一场意外魂穿他国,她魂穿成东陵国将军之女,因有草包之名被外放他乡香消玉损,再次睁眼且看草包如何大方光华,他是东陵的战无不胜的战神凌王,喜怒无常,他们本是未婚夫妻,因她草包之名欲退婚,当他们再次相见,强者遇上强者又会擦出怎样的火花......
  • 魂的世界

    魂的世界

    李羽是一个没有记忆的男生,但是他意外加入了毁灭者,成为了毁灭者里的一个强大的底牌。本是天命之子的他却成为了毁灭者,难道毁灭就是他的使命吗?
  • 书香门第的童趣

    书香门第的童趣

    这部小说是我从2015年冬天开始正式动笔,记录了我和她大学的所有点点滴滴。我不是文章的创作者,只是事实的搬运工!
  • 为子成婚,宠后要休夫

    为子成婚,宠后要休夫

    (又名:平女皇后):古灵精怪的她,穿越千年,难道就只为了找个未曾谋面的男人成亲吗?NO,答应的是傻子,想要儿子,自己搞定!可这个孩子也太……东家的脸青了,西家的东西砸了,南家……拐个老实相公来管管,可无妻的他,竟然有数不清的老婆+小妾!平民咋了,敢骗我,照样休夫! 看着那个他的缩小版,微服出巡的他忽然觉得头皮发麻,他可是堂堂的一国之主,怎么会有遗漏在外的龙种?该死的,这个小孩是从哪里来的?那个女人怎么这么的眼熟?他现在就缺太子、皇后,拐回去,好像不错…… 【下部】可爱刁蛮的公主,高高兴兴的回宫,才知道……她有婚约?什么?还是娃娃亲?YYD,想我可爱聪明古灵精怪的无敌美女小公主,怎么会有个什么娃娃亲未婚夫?而且,更更可恶的是,那个男人竟然叫色浩?色浩,还好色呢!公主我不干了,我要逃婚!逃出皇宫,逃出京城,怎么说也要自己选个相公,实在不行,就和娘一样,来个先斩后奏,奉子成婚!不过,这外面帅哥也太多了吧?帅哥们,想娶我,也要看你们的本事!非np(下部从第十三卷开始)             
  • 茶还未凉,你人能走多远

    茶还未凉,你人能走多远

    北宋年间,辽国侵略不断,西夏虎视耽耽,女真人于黑山白水间横空杀出。在汴梁偏安一隅之地,我只想握你的手,逃离这盛世繁华,不管这天下乱世。寻一处世外桃源,过布衣粗茶的生活。
  • 末世地狱

    末世地狱

    地狱什么杨,没人见过,但是在末世,一杯清水,都能让人付出生命,可悲,可叹
  • 沧澜法师

    沧澜法师

    一个修真界的天降奇才,因为莫名的原因穿越到了异世,却惊讶的发现自己原本引以为傲的一身修为居然不能够继续使用了,取而代之的是强大之极的精神力。且看这个少年是如何在这魔法已经泯灭了万年之久的沧澜大陆之上掀起一番魔法狂潮。
  • 摆渡人生

    摆渡人生

    在这无奇不有的浩瀚宇宙中,一切都是渺小的,几个年轻人的历程,几段曲折的故事,未来,与思考,风过云烟,笑看人生
  • 君心妖娆之庶王嫡妃

    君心妖娆之庶王嫡妃

    她,俗世中的一员,满心期许的演唱会却成了去往异世的桥梁;一朝穿越为西楚侯府娣小姐,身陷权力与阴谋的旋涡,步步为营,从第一才女到搅弄储位风波的弄权女;家族落魄,囚禁深宫;那男子那么像他,可终究还不是他,落入他手,这命认是不认?他,西楚皇子,低微的出身本无缘皇权中心,宿命却不甘让他侥幸生长,原本平凡的他却让她珍惜在手掌心,这一招惹让他忍不住算计,步步逼近却将她步步推远。曾经一曲轻歌便惹她三日笑颜,而今便是写歌赋曲却再也难入她眼,这皇位来之不易,为心疼之人,舍不舍得?如有缘,今生相见。如若坎坷,若当来世,可愿?
  • 孽徒

    孽徒

    "凤凰仙子下凡渡劫,要收残暴太子为徒,她很想拒绝!哪有徒儿进入师傅寝宫不通传?哪有徒儿看见师傅沐浴不捂眼?哪有徒儿醉酒之后对师傅为所欲为不认错?傲娇仙子恼怒算账,残暴太子很委屈:“师傅,我亲你,是想试试我是不是他们所说的断袖!”傲娇仙子大惊:“那你试出来了吗?”残暴太子凑近:“亲得太浅,不识滋味……不如加深再试?”…………凡间太子,上欺国君,下辱权臣,孽徒一枚,不可教养,却唯师傅可以靠近,恩宠一世!"