据我粗浅的体会，先生讲授杜诗的一大特色，在于贯彻了他一贯的治学理念，即“治文学宜略通小学”。诗词看重感发兴会，但一味跟着感觉走，则难免束书不观、游谈无根之弊病。先生讲诗，首重文献。先生昔年曾给讲诗词立下五个前提条件，即通训诂、明典故、考身世、查背景和揆情度理，我以为这是读诗、谈诗、教诗的不刊之论。不通字句、不知人论世、不以意逆志，则根本无法对诗词有惬心允当的理解和把握。传统“小学”，看似离诗词很远，实则是深刻解读诗词的津梁和工具。音韵、训诂、校勘，哪一项都会影响我们对诗词精华妙义的探寻和解说。先生在讲《奉赠韦左丞丈二十二韵》时，重点谈了“丈人试静听”之“静”字。按，“静”字《说文》作“审”解，吕忱《字林》作“靖”，是假借字。先生指出，仇注引鲍照诗，非最初者，应引刘伶《酒德颂》“静听不闻雷霆之声”，而诗中之“静听”乃谛听、细听之意。由此生发开去，先生又提到《夜宴左氏庄》里“衣露静琴张”之“静”字，还附带谈了“静”、“靖”、“净”诸字的区别和关系，可谓见微知著，举一反三。有时，看似寻常的诗句却大有讲头，不可轻易略过。《春望》的“烽火连三月”向有几种讲法，先生认为“三月”是虚指，而非实指，并引清人汪中《释三九》为证，说明“烽火连三月”是指打仗已经很长时间，其解说最为通脱有理。又如先生释《佳人》“万事随转烛”之“转烛”为走马灯，指世事变幻莫测，也令人信服。
当然，读诗光靠文献学是远远不够的，“小学”之于诗歌，只是坚实基础；对于解诗、讲诗而言，另一个重要方面，在于灵心善感，既要有诗人的敏锐，又要有哲人的妙悟。先生本人恰是个具有古诗人气质的“今之古人”，他本人的旧体诗作得极好，更培养了对诗词极敏锐的感悟和极深沉的理解，所以他讲起杜诗来举重若轻，往往能抉出诗里最精髓的内涵，得前后照应、左右逢源之妙。先生讲诗，屡屡提到“文学细胞”一词，而一个人是否具备“文学细胞”，恰在读诗、解诗时最能表现出来。那种不悟诗旨、死于句下的笨伯，最为先生所不取。譬如先生讲《夜宴左氏庄》第一句“林风纤月落”，一定是“林风”，而不能作“风林”。盖“风林”乃刮大风，破坏了整首诗的意境；而“林风”为徐来之轻风，恰与“纤月”搭配熨帖，故而先生说写诗、讲诗里也有辩证法。又如《醉时歌》“灯前细雨檐花落”一句，先生特别强调“灯”、“檐”不能互换，并以《醉翁亭记》“酿泉为酒，泉香而酒洌”作类比，说明缺乏文学细胞者不知变通、拘泥于庸常事理的弊病。同理，《哀江头》之“一笑正坠双飞翼”比“一箭”强胜多多；而《春夜喜雨》“花重锦官城”之“重”，绝非沉重之重，实为茂盛、缤纷之意。这些看似细微寻常之处，若无灵思睿智，实难有准确的解说和品赏。
先生讲杜诗，不是照本宣科，一首首、一句句地死讲，而是有详略主次的。先生兼顾到杜甫一生的几个阶段，挑选最有代表性、最有艺术感染力的作品加以讲授，把诗讲深讲透。先生还特别注重讲授中点、线、面的结合，不仅就杜论杜，而是以老杜为枢纽轴心，上挂下联，附带谈一些有关诗歌发展嬗变的宏观问题。杜诗虽为唐诗之一家，然而尝鼎一脔，关注老杜的前后左右，则对一部中国诗歌史思过半矣。现在回忆起来，先生以老杜《玉华宫》为例，谈唐宋诗之别，说明杜诗怎样开宋诗门径，是非常精彩的一课。先生认为，宋诗的几个主要特点，诸如描写工细、夹叙夹议、正反面掺杂着写，都从老杜那里承袭而来，而《玉华宫》恰是理解宋诗的一个极佳范本。先生是带着感情来讲这首诗的，诗中的那种今昔之感、沧桑之虑，乃是人人皆可感同身受的普遍情感，故而最能打动人心。先生动情地说，杜甫是一个过客，其实人人都是过客，每个人都只看见历史的一部分。人生如旅途，旅途也翻过来像人生，自己在旅途中奔波，恰如鲁迅说的“过客”。面对无穷的宇宙，每个人看到的只是一个短暂的片段，如果一个人只看到他的眼前、名利，就不会有那种“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的境界。听罢先生的讲授，我久久沉浸在诗的意境中，回味诗里诗外的滋味，竟也怆然泫涕……在讲授中，先生以“订讹传信”为重要宗旨，同时注意启发学生，培养学生独立思考的能力，以收教学相长之效。对于杜诗的种种不同说法，先生往往一一罗列，再加按断，摆事实，讲道理。先生从不强人从己，而是揆情度理，以理服人。杜诗名作《月夜》里的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”一联，很多人解释成描写杜甫的妻子，写其月下容貌之美；而先生坚定地认为此联是写嫦娥，用以指代月亮。先生最早是听俞平伯先生这样讲的，并一直坚持之。先生认为，李商隐“月中霜里斗婵娟”、苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”、周邦彦“耿耿素娥欲下”，都是通过描写嫦娥写月亮。先生还找到北宋末年李纲《江南六咏》之三：“江南月，依然照吾伤离别，故人千里共清光，玉臂云鬟香未歇。”说明“玉臂云鬟”是描写月亮。我起初也认为此联是老杜写妻子，但在听了先生的讲授后，极感兴味，有耳目一新之感，于是试着去查找一些与月亮有关的诗词，结果愈发认同先生的说法。我发现南宋张元幹《南歌子》一阕可作为先生之说的有力证据。词云：
凉月今宵满，晴空万里宽。素娥应念老夫闲。特地中秋著意，照人间。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。休教凝伫向更阑。飘下桂华闻早，大家看。
张元幹把杜诗一字不差地用在词里，径直指月。我高兴极了，把这首词抄给先生看，先生也非常高兴，认为很有说服力。
我想对先生的教学多谈几句。因为自来研究先生学术成就者多，而对先生同样取得卓越成就的教学，则缺乏评述。我的笔拙学浅，不能准确概括先生的教学艺术，故引周汝昌先生评价顾随先生教学的话：
我久认为课堂讲授是一门绝大的艺术，先生（指顾随）则是这门艺术的一位特异天才艺术家--凡亲聆他讲课的人，永难忘记那一番精彩与境界。
在周先生眼里，顾随先生的教学是最棒的；余生也晚，在我眼里，吴小如先生的讲课是最精彩的，而且是能带给人艺术享受的。我觉得，先生教学的一个重要特点在于擅长联想和譬喻。就诗讲诗，有时难免“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，而活泼的譬喻，机趣的联想，则让人豁然开朗，时有妙悟。先生讲杜诗时，往往“思接千载，视通万里”，杜诗的风格不妨拿来和辛稼轩词作比较，杜诗的境界不妨联想到陶王韦柳的田园山水诗；甚至在先生那里，诗人和唱戏的艺人也发生了奇妙的关联，杜诗《赠卫八处士》的感人之处竟和京剧“四大名旦”之一程砚秋《红拂传》的唱腔有异曲同工之妙。记得先生在讲老杜的名作《自京赴奉先县咏怀五百字》时，重点谈了杜诗的“沉郁顿挫”。先生先从字面解释何谓“沉郁顿挫”，然后生发开去，说程砚秋唱腔的佳处在于有顿挫而无棱角，而杜诗就有转折，一层深似一层，引人入胜，但又不让人看出棱角来。接着，先生把话题进一步荡开，谈宋词，以宋词为例来说明“沉郁顿挫”，诸如宋词豪放与婉约的风格、周邦彦何以被称为“词中老杜”、辛弃疾《摸鱼儿》之沉郁曲折……先生谈起来如玉盘迸珠，如飞花齿，令人对杜诗“沉郁顿挫”的理解如拨云见日般豁然开朗，给人的印象极为深刻。又如先生在杜诗里特地讲了一首四平八稳的《登兖州城楼》，而选此诗只为说明杜甫的天生异禀，在讲授时，先生的思路开阔极了，侃侃而谈：
我从年轻时就说，李白不好学，学不好画虎不成。因为天才纵逸，好比天生一条好嗓子的演员，凭天赋，怎么唱怎么有。杜甫其实也是天才，可是他表现的是作诗的法度、规范。天才不够的人，可以有章法可循，像《登兖州城楼》诗就可以摹仿，有一定的款式路数。但这样入门可以，如果一点没有诗才，当然成不了杜甫。谭（鑫培）、余（叔岩）、梅（兰芳）、程（砚秋）就是走杜甫在诗歌创作上的路，这也可以出杨宝森。李贺的诗像海派，好也好极了，就是有点卖弄。如果学言菊朋，弄不好就成了卢仝、贾岛。
这一通大议论，不懂京戏者，可能如坠五里雾中，不得要领；而深谙京戏者，则叹服先生触类旁通的能力和类比的准确恰当。再如《房兵曹胡马》和《画鹰》都是咏物诗，一首写真马，一首写画鹰，先生就把两首作品比照着来讲。《宾至》、《客至》亦是如此。先生讲杜诗《兵车行》的“车辚辚，马萧萧”，马上联系到杜诗《出塞》的“马鸣风萧萧”和李白《送友人》的“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，还有《易水歌》“风萧萧兮易水寒”，数句皆用“萧萧”，但训诂、气氛乃至意境都有所不同，先生娓娓言来，细细剖析，令人得以领略诗词用语的微妙精细。
先生那一辈人的经历极其坎坷，而先生“能近取譬”，善于以自身的丰富阅历来比附杜诗。在讲《观公孙大娘弟子舞剑器行》时，先生以半个多世纪的看戏经历为例。抗战前，才十几岁的先生就是武生泰斗杨小楼的“粉丝”，崇拜得不得了，但杨小楼1938年就故去了，自此先生再也看不到他的戏了，实在遗憾。之后国家就陷入长期的战乱，经过多少年动乱，终于拨乱反正。1979年末，俞平伯先生主持的昆曲研习社复社，复社专场演出的大轴是《挑滑车》。先生被邀去看戏，结果发现《挑滑车》是杨派传人王金璐所演，中规中矩，典型犹存，遂欣喜异常，感慨万端。试想，从1937年至1979年，这中间经过多少沧桑变幻？几十年如白驹过隙，劫后竟在舞台上看到王金璐，演的全是地道杨小楼路子，能不让人激动万分么？先生一下就联想到杜甫当年看了公孙大娘，又看李十二娘，实实在在就是类似的感情。先生调侃说：“这首杜诗甭讲了，就把我看戏时的心情传达给诸位，就知道杜甫是什么心情和感受了。”妙哉斯言。
先生讲杜诗时，已是望九高年，犹能神完气足，真是一个奇迹。先生讲课时就像一个敬业而投入的演员，不惜力，有激情，开始时闲闲引入，渐进佳境，先生讲得酣畅，学生听得痴醉。先生似乎有引导学生随其喜怒哀乐的神异本领，让师生共同沉浸在诗歌的妙境中。我常思听先生讲诗犹如观赏一张巨幅山水，画上有怪石、瀑布、云海、古木，内涵丰富极了，而在精彩的勾勒点染之中，又有几处奇峰突起的地方，既让观赏者得到整体的宏观美感，又在细微处精雕细摹，给人留下甘美的回味。先生往往一讲两三个钟头，中间从不停顿，有时我们提醒他略停一停，喝口水，休息一下，可是先生表示讲诗不宜“断气儿”，坚持讲完再休息。先生讲时固然神采飞扬，但讲完后，则不免露出疲惫。看着老人家瘫坐在椅子上的样子，我着实心痛。是什么力量让一个望九老人仍然循循善诱地给学生讲课？我觉得是对学术的执著和对学生的爱。先生虽然退休多年，且长期被外人难以想象的繁冗家事所累，身心交瘁，可是他的内心深处仍然深深眷恋着讲坛，并以传道、授业、解惑为人生最大快乐。
古语云：“授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用。”先生教我读杜诗，自非授人以鱼，而是授人以渔，让我终生受用不尽。我既得到一次亲承音旨、启迪灵智的绝佳学习机会，同时又经历了一番非常愉快的艺术享受。我永难忘怀先生讲授的精彩和境界，终生感念先生对我的厚爱和教导。
（作者单位：中国人民大学国学院）
