登陆注册
7483200000054

第54章 睡莲之死

林黛玉是《红楼梦》中最为至情至性的诗人,因此,研究黛玉之死,也是把她作为一个诗人来看待的。林黛玉是《红楼梦》中对死亡思考最多的人,这是由她的生活经历所决定的:首先,她在年纪极小的时候就父母双亡,死亡带给她的打击超过了其他人;其次,她自小就吃药,长年累月的病体所造成的死亡阴影一直在影响着她的生活和命运;再次,她对死亡的思考与她的情感历程紧密地联系在一起,爱情的欢乐和忧愁,都成为她思考死亡的契机;最后,林黛玉还运用自己天才的艺术手段,对死亡进行诗意的表达和深刻的思考,凸显了死亡所具有的审美价值和精神价值。林黛玉的诗歌创作行为,更多的是以落花为代表的、以死亡意象为思考对象的,她以艺术的手段化解了死亡所能带给主体的恐惧,从而对死亡进行了审美的观照。

林黛玉的死亡意识有一个逐渐形成的过程。从内在方面看,林黛玉从小就受到病体乃至死亡的威胁。她“从会吃饮食时便吃药,到今未断。请了多少名医修方配药,皆不见效”(第三回)。黛玉三岁时节,又有癞头和尚来化她出家,并说“只怕他的病一生也不能好的”。癞头和尚这谶语似的话,无疑让黛玉时刻感受到沉重的精神压力。正是她的病体,使她在极小的时候就可能对死亡产生思考。从外在方面看,林黛玉经历了太多的死亡,尤其是亲人的过早离世,给她造成了极大的心灵打击和伤害。黛玉稍长之后,就曾闻听过兄长的夭亡。黛玉五岁时母亲又因疾而终,在这期间,黛玉“侍汤奉药,守丧尽哀”,无疑使她原就“极怯弱”的身体更加虚弱。她病体稍愈后,贾母又屡次派船只接她,这样她又离开“年将半百”的父亲到贾府中去。直到三年后,黛玉才因父亲病重而回家一次。在家将近一年的时间里,林如海病势渐重,竟至于亡故,这又是她与父亲之间的永别。父亲的亡故,使黛玉不得不最终离开家乡,常住贾府,过起了常年寄人篱下的生活。正是这样的生活经历,使黛玉对无常的生命和死亡有着常人所不能及的敏感体验,而死亡所形成的威胁力量也伴随着她的一生。到黛玉泪尽而亡时,她才仅有十五岁左右的年纪!林黛玉的这些经历,使她对死亡有着极为切身、敏感的体验和思考,因此死亡母题才频频出现在她的诗作中。黛玉的《葬花吟》和《桃花行》两首长诗以及《唐多令·柳絮》一词,其基本主题都是对暮春和落花的悲悼,并以此叹息生命易逝、繁华不再之情,而其创作的心理动力即来自于她对生命与死亡的切身感受。她将落花盛以锦囊,“随土埋上,日久不过随土化了”的诗意而伤感的行为,不仅带着浓郁的忧伤,而且其所期待的死亡方式仍是一种自然、质朴的死亡方式,具有一种返璞归真、与大自然的生机盎然相契合的哲人智慧。

林黛玉生活的恶劣环境也增加了她对死亡的思考。进入贾府以后,对林黛玉心灵造成重大压力的主要有三方面因素,一是“金玉良缘”的观念,二是寄人篱下的生存状态,三是来自于对爱情的期待以及由此所带来的迷茫和危机感。在这重重的压力之下,给黛玉生存下去以信心的,一是宝玉的爱,一是对自我高洁生命本质的爱。这两种爱让黛玉对生命和死亡有着高于其他人的深刻理解。因此,当前者遭遇危机、后者无以为继之时,黛玉宁愿死去也不愿再苟且于人世。无论金玉良缘是否为薛姨妈母女的精心设计,在黛玉明白宝玉对自己的一片真心之后,金玉良缘对黛玉的威力已不复存在,倒是寄人篱下的生活状况时刻撩拨着黛玉敏感的内心。父母的因病而亡,兄长的早夭,使黛玉对自己的病体时刻悬心,但限于贾府日常生活中种种琐事的纠结和限制,并没有良好的条件对黛玉的病体加以医治和保养,所以黛玉认为自己的病“是不能好的了”(第四十五回)。寄人篱下的生活状态和病体又使她为死亡的阴影所笼罩,加以她敏感细腻的心思,让她时刻感受到生存环境的恶劣。她对宝钗的那席话(第四十五回),正是《葬花吟》中“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”的生活化写照。可见,林黛玉的死亡意识早已与她的日常生活相互渗透,使她敏锐地感觉到来自各方面的压迫以及随之而来的死亡威胁。对于像黛玉这样热爱自由和真性情的人来说,日常生活中的各种实用关系无疑是她生活中的束缚和牵绊。脱离贾府回自己的老家去,已断不可能。那么,在这繁琐的日常生活中,黛玉所能够依赖的,惟有自我的才思和宝玉的呵护。与宝玉之间志趣相投、心心相印的感情使她感受到生活中的温暖和希望所在,但诗人的敏感和哲人的深刻,又使她知道这一切都是暂时的幻象,并不能达成理想和幸福的彼岸。在冷雨幽窗之下,独自对镜垂泪的黛玉,无时无刻不在思考着自己的生命和未来。

正是对死亡和生命的深沉思考,成就了林黛玉幽远的情思和文思,也正是这种思考赋予林黛玉的日常生活以诗意价值,使黛玉超越了日常生活中的压迫、无奈和枯燥,而获得心灵的深化和净化。

但是,这种以艺术超越日常生活的做法并不具有彻底性,在生活环境发生变化、自我不在拥有诗意和尊严地生活的权利时,选择死亡或许是黛玉最后的诗歌绝唱。这是整部《红楼梦》的结穴之处。王昆仑先生甚至将“黛玉之死”

看成是曹雪芹创作《红楼梦》的根本性动力,也是《红楼梦》得以存在的基础之一,黛玉之死描写得是否成功也是《红楼梦》续作是否成立的主要标准。他说:“《红楼梦》这部书之所以诞生,就由于黛玉的结局是死,有了黛玉之死,这悲剧的题材才能成立。黛玉若不死,就没有谁能给作者以如此巨大的写作的鼓动力……所以我们可以说没有黛玉之死就没有《红楼梦》。”正因为黛玉之死如此重要,历来学者对黛玉的死因和死亡方式都进行了详细研究,有投湖而死、自缢而死等等奇说,莫衷一是,不能达成一致。平心而论,《红楼梦》后四十回续作所写“林黛玉焚稿断痴情”、“苦绛珠魂归离恨天”两节文字,沉痛曲折,悲愤深沉,确有成功之处。尽管如此,蔡义江先生认为,林黛玉之死在曹雪芹原稿中并不是如此,而是因为贾府经历了一连串的重大变故,宝玉和凤姐在这年的秋天因罪出逃,黛玉受不了这个打击,急痛忧忿,日夜悲啼,终于在次年春天“泪尽而亡”,后来她的棺木送回苏州安葬了。就《红楼梦》前八十回和脂批的提示来看,黛玉之死,是必然的事,而所谓“泪尽而亡”,所指应是心痛绝望而死。黛玉之死自不必非要如同秦可卿、屈原等,或自缢或沉湖,这种死亡方式皆落了俗套,不若“心痛而死”更为符合黛玉这种至情至性之人。那种纯洁如睡莲般的死亡,不是正是作为诗人、恋人的林黛玉的最好的死亡方式吗?这一点与《牡丹亭》“离魂”一折写杜丽娘之死倒颇为相似。《牡丹亭·离魂》:

【鹊桥仙】(贴扶病旦上)拜月堂空,行云径拥。骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓?整一片断魂心痛。

【集贤宾】(旦)海天悠、问冰蟾何处泳?玉杵秋空,凭谁窍药把嫦娥奉?甚西风吹梦无踪!人去难逢,须不是神挑鬼弄。在眉峰,心坎里别是一般疼痛。

【前腔】你便好中秋月儿谁受用?剪西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沈重。

趱程期是那天外哀鸿。昌际寒蛩,撒剌剌纸条窗缝。(旦惊作昏介)冷松松,软兀剌四梢难动。

杜丽娘自游园惊梦之后,就为梦中人郁郁不乐,至写真时,她又惊叹于自己的花容在这短短时间中的骤然消瘦,顿生离魂之感;后病转沉重,至中秋雨夜心痛绝望而死。这里“世间何物似情浓?整一片断魂心痛”、“在眉峰,心坎里别是一般疼痛”的情感体验,对现实生活的无奈和对情感自由的追求,是杜丽娘与林黛玉的共同心声。其中“秋雨”、“梦境”、“寒窗”、“梧桐”、“冷风”

和“寒蛩”等意象,也是黛玉诗歌中多次出现的意象群体。由此似可推测,黛玉当是在中秋雨夜之时心痛绝望而死,而且脂砚斋也在其批语中多次提到黛玉之死与《牡丹亭》之间的密切关系。就黛玉之性情和宝黛爱情之深沉来看,这种死亡方式是合乎情理的,相对于自缢等死亡方式也更为诗意而富有凄美之感。如果说杜丽娘临死前“月落重生花再红”的复活愿望,充满了对爱情的信仰式崇拜而具有较为强烈的浪漫色彩的话,那么林黛玉对死亡却不停留在对现实生活的期待之上,在林黛玉的精神世界里,唯一能够超越冷酷现实的绝望和爱情理想的破灭的就是她的艺术哲学思考所形成的理想世界,这个世界就是《葬花吟》所反复吟唱、追问的世界,它通过对以往的否定而达到对未来的期待,具有鲜明的审美意义。那种把黛玉之死看成是封建社会压迫所致的看法,无疑否定了黛玉之死的精神价值和美学价值。

林黛玉的死亡意识虽然具有较为强烈的形而上色彩,但她并不以抽象的概念对死亡进行学理的探讨,而是以生命的敏感和直觉对自我生命进行一种诗意化、艺术化的直观把握,从而在精神上达到对死亡意识的超越,达到对自我生命本质的最深刻的体会、认识,因此也就带有更为浓厚的个体性和自由性的色彩。有学者曾这样评价诗人以诗歌艺术对死亡进行思考的独特性:“诗人对‘死亡’---这个最高的哲学问题和最高的美学问题予以诗意的沉思和哲学化想象,他努力艺术性地克服死亡和想象性地超越死亡,乃至在意志的实践行为方面弃生赴死,以死的冲动实现生命的价值和意义,达到最本真的存在。”在某种程度上说,林黛玉也如同屈原一样,是一个乐于吟咏死亡的诗人,也是一个热爱死亡和超越死亡的诗人,她凄美深邃的诗歌意象使她凄美绝伦、精彩绝艳的生命存在和死亡方式成为永恒林黛玉的艺术创作来自于她对冷酷的现实生活的冷静思考,来自于她敏感、纯粹而高洁的人格精神和诗人之思。正是在对这个现实世界的深刻绝望中,她祈求着一个超越于现实世界之外的世界,在这个世界里,她可以如姑射仙子一样,餐风饮露,保持自我人格的纯洁和明净;她用诗歌吟唱的天尽头的“香丘”,即是落红净化之所,也是林黛玉死亡之思中的彼岸世界。在她看来,这种“日久不过随土化了”的死亡世界,是自我复归生命本相之路,个体可以超越各种现实的束缚而与自然大化同在,从而在根本上否定了现实人生所具有的审美价值,由此,在她面临各种冷酷的人际关系的背叛之时,她毫无顾惜之意,不仅弃之如敝履,而且还从容自在地放弃了自我生命本身,走向了死亡,从而显示出斩断尘缘的坚决。因此,彼岸世界的纯净之美与现实世界的无情之丑两相对照,义无反顾地放弃生命本身的诗意行为,由此超越了死亡所带来的恐惧和不安,走向了自我性灵和人格精神的形上之境,也体现出主体精神人格对现实世界的反抗精神和自由色彩。

《红楼梦》中最先体会到林黛玉对死亡深刻思考的是贾宝玉。第二十八回,宝玉听《葬花词》之后,“不觉恸倒山坡上,怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花容月貌,将来亦到无可寻觅之时,宁不心碎肠断!”第七十回,贾宝玉看到《桃花行》之后,“并不称赞,痴痴呆呆,竟要滚下泪来”,并说“林妹妹曾经离丧,作此哀音”。显然,能够设身处地为黛玉着想、能够体贴到黛玉隐秘在内心深处的悲伤与痛苦的,也只有贾宝玉而已。正是与林黛玉的交往过程,促使贾宝玉不断对人生中的功名富贵、爱情理想等问题进行深入思考,同时也促使他加深了对自我生命和红楼儿女们死亡的思考,进而提升了他的精神境界。

同类推荐
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 匆匆:朱自清散文

    匆匆:朱自清散文

    朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他。——郁达夫 朱自清的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽,以真挚的感情,写自己的所见所闻所思所感,求得逼真的艺术效果。本书收录了他《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《背影》《荷塘月色》等代表作,是中国现代散文中的瑰宝。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
  • 乘公交车的猫

    乘公交车的猫

    《乘公交车的猫》——卡斯柏是只12岁的公猫,它和65岁的主人苏珊·芬登生活在英国德文郡普利茅斯市。每天上午10点55分,卡斯柏都会准时跳上3路公交车开始它的旅行,一路上它会经过古老的造船厂、海军基地、市中心、几个郊区甚至还有该市的“红灯区”。苏珊·芬登用轻松的口吻讲述了她和这只猫的故事。
  • 如果没有归途

    如果没有归途

    阿鹏叔将自己的生活、旅途、主张,通过梦境、恰好、素昧、如面着四个部分娓娓道来。他说,人生总有新的命题,出现在你顺流而下或逆风而行的时候,像是不可拒绝的任务,接受、执行、毫无余地,不等人回神。从体制内到体制外,从外企到私企,从传统媒体到新媒体。从国企铁路工人到有声杂志创办者,他习惯于为自己贴上一个个标签,再逐一撕下;他自觉自己是个拧种,但从不后悔。人生,就是一场没有归途的旅程。如果没有归途,我们是否终将后会无期?
热门推荐
  • 救荒事宜

    救荒事宜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 狂野艳逍遥

    狂野艳逍遥

    华夏门神萧辰,在得到一本擒龙秘典之后,屠龙者血脉开始复苏,原本以为这是一个大大的馅饼,没成想却是屠龙者给他挖下的一个坑,于是乎他要将计就计,纵横校园,横扫都市……
  • 爱情赌徒:幸福买卖

    爱情赌徒:幸福买卖

    一个受到诅咒的灵魂通过一个特殊的渠道穿越到了现代社会,他可以给你带来你想要的好运。一个落魄绝望的男人在生命即将结束之时得到了他的青睐,于是故事开始了。
  • 九王传说之人王

    九王传说之人王

    九位王者中的人王,为了突破自己的界限转世重修,看人王封印自己的记忆散去自己的修为,还如何保卫人间,如何应对想要他彻底灭亡的生灵。
  • 炎落

    炎落

    世闻,当天地燃烧着黑色火焰时,便是末日的开始。天地虚无中,悄然出现一朵黑炎,在无人注意下,迅速奔落大地。黑炎的出现,是奏响了末日的序曲,还是翻开了新生的篇章。
  • 唯一的爱就是你

    唯一的爱就是你

    她叫东方小静静,单亲家庭已经见怪不怪了,重复的搬家,破碎的家庭,让她这样一个坚强的女孩子迫切地想要一个好玩伴,他如阳光出现在她的生命里,他是她的好朋友,是她的青梅竹马。他们一起走过初中,高中,大学……有一天,她问他为什么他们会一直相遇。他笑着摸她的头,“傻瓜,因为我一直在后面追你。”
  • 大高手回归都市

    大高手回归都市

    金元是一名高手,高手不都是从大山里走出来的,金元就是从海外回归的海龟,他接到舅舅的电话,说是表姐有麻烦了。“有个屁的麻烦,我回国就是别人有麻烦。”
  • 花千骨之儒尊的情

    花千骨之儒尊的情

    既然琴瑟起,何以笙萧默?儒尊,你真的是一个让人捉摸不透的家伙。
  • 重生虐夫:娇妻似梦

    重生虐夫:娇妻似梦

    她,是A市首富千金大小姐,争强好斗不服输。她,是宰相府不得宠的小姐,宽容磊落不争宠。他是市长的儿子,他是不得权的皇帝。强强对决,弱弱联合。却因喜央牵错了红线,上演一双穿越千年的爱恋。他说不管你是脑子进了水,还是来自千年以前,以后只有我能欺负你。他说我愿为你割舍后宫佳丽,甚至放弃天下,四海为家,只有你能一直陪在身边。娇妻似梦,萌妃莞尔。两个女人重生虐夫,么么哒。
  • 科幻之异尊

    科幻之异尊

    异者:具他人之不具之能力,行他人难行之事!!尊者:化万物为己用,万事难乏其身!!吾为异尊,踏遍寰宇,以证其名!!