幽默的传达，较为到位的要算梁实秋。梁实秋的写作旨趣在于雅致，幽默则刚好用来抵斥生活中不雅的成分，正所谓相反而相成。比如《下棋》，通过下棋一事，串起许多趣闻。“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。”“不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。”“有下象棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。”还有观棋不能无语的，于挨了一个耳光之后还抚着热辣辣的嘴巴大呼要抽车。“我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，‘你走！那就算是你输了’。此公深得棋中之趣。”文中写了许多棋盘上的较劲，颇具幽默。
又如《握手》，仍旧是围绕“握手”这个话题，讲一些相关的事情。“第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣。而且你还要及早罢手，赶快撒手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握--不是握，是摸。”不用说，此种人是官样十足的。“另一种人过犹不及。他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑，如果没有寒暄笑语偕以俱来，你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脱出来。如果你和他很有交情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。他是要在向你使压力的时候使你发生一种错觉，以为此人遇我特善。”握手越用力，往往交情最浅。此种表面的热情，令人解颐。对于握手之事，作者是持保留意见的。“惟独大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种形罚。”一番言说之后，得出的结论是“我们是要爱惜我们的手掌”。这个题意的阐明，是通过握手一事，对世风有所针砭。
不用说，幽默的品种也是多样的。鲁迅的幽默多是热讽，旨意仍在于抗争。钱钟书的幽默不离冷嘲，乃智者的冷眼，即冷幽默。此外，还有黑色幽默等。这些另类幽默体现于行文中，除了谐趣外，不无讽意。比如朱湘的《咬菜根》，也是由咬得菜根百事可做的成语发端，但并未在吃苦耐劳上表决心，而是转移到生活经验上来。文中写到童年的事情，将“立志要作一个轰轰烈烈的英雄”与“致全力于青菜汤的碗里搜求菜根”结合起来，很能传导出那种儿童的心理。其实文中写到的菜根并不难咬，比如萝卜、白薯、山药、慈姑，这就另有一种谐趣。“我宁可这六百种的菜根，种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。”从这里，还可看出作者性情的喜恶来，颇具反讽之义。再如余光中的《朋友四型》，文中本着格调的高低与趣味的有无，将朋友分了四种类型，即高级而有趣、高级而无趣、低级而有趣、低级而无趣。且看高级而无趣的，“这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，‘品学兼优’像一个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感”。不用说，如此行文是兼具谐趣与反讽的。
（原载于《写作》2010年10月）
散文的四度空间
散文有抒情、叙事及说理的区分，但与其说是文体上的，不如说是表现上的。即叙事、抒情及说理各有表现的空间，但若再加上幽默，则就是四度空间。先说叙事，余光中在《不老的缪斯》中说：“这样的散文又叫做叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回，长则追溯自己的或朋友的生平，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的平铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。”此种叙事基于生活经验，可以讲一些自己的事情。散文有别于小说，不是虚构性文本，得有真实的生活经历。以沈从文的《老伴》为例，其故事就是一个旧日一起当兵的伙伴，爱上了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子。伙伴想当上尉副官的愿望没达成，但这个想法却实现了。而那女孩，还是《边城》中翠翠的原型之一。十七年后，作者再见到这个伙伴时，伙伴的女人没了，只留下一个女儿和他一起守着绒线铺，这女儿就宛若当年那女孩。整个事件就是这样，但作者并没有按情节的设计来展开，而是基于观感印象，或者说由观感印象来选取细节或场景。文中开头这样写：“我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。”接着导入回想，即与那个伙伴一起当兵的经历，仍是对风物人情多有记忆。“躺在尚有些微余热的泥土上，身贴大地，仰面向天，看尾部闪放宝蓝色光辉的萤火虫匆匆促促飞过头顶。沿河是细碎人语声，蒲扇拍打声，与烟杆剥剥的敲着船舷声。半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠。滩声长流，如对历史有所陈诉埋怨。这一种夜景，实在是我终身不能忘掉的夜景！”这里写的背景及相关物事，都是作者眷恋着的。
抒情散文自然以抒情为主，但不是说抒情的成分越多越好，那有可能滥情。至于无情而强抒或有意煽情，则更不可取。抒情的表达有直接与间接之分，但体现于一篇文章中，往往直接抒情的句子并不多，多的仍旧是间接抒情。换言之，情感大多流露于字里行间。而何为抒情散文，应当就其基调来看，是以情感的抒发为主，比如徐志摩的散文。大约情思浪漫之人都不大去掩饰自己的内心，反而渴望一吐为快。对徐志摩来说，充满于内心的是一种不无自信的热情。此种热情，或许与作者的境遇与心性有关。作者的浪漫情怀中，自由是最为本质的，具体又表现为对爱与美的追求，从而达到理想的境地。这些语词，其意可通，同出于一种心性。但在徐志摩看来，只有如此的人生，才是他念念不忘的自然，也即生命中最为内在的向往。就是顺着这样一条思想感情的线索，徐志摩在文章中驰骋着才思才情。总有一种冲动来自生命深处，召唤着他前行。浪漫的情思表现于文中，不仅用不着掩饰，还很任性。比如《翡冷翠山居闲话》，在徐志摩的散文中也许是写得最酣畅的了。文中写一次远足，即便只是偶尔的放松，留给记忆也是难忘的。在这里，真是怎么想怎么做都有一种畅适。大自然复苏了人的天性，人也就没必要再戴上一副面具。或者说作者那么喜欢走进自然中去，实在是借此发现了内心的自然。而在《雨后虹》中，作者写了一场遇雨的经历，先是一阵郁闷，继而才有夏日的骤雨，骤雨便冲出一种凉快来。雨后空气清新，尤其炫目的是天上出现了一道美丽的彩虹。如此景象，也可用来比方徐志摩为文的特色。阳光好比热情，骤雨是郁闷的冲洗，阳光反照着水汽，便凝起雨后华彩的虹。作者依循着一条感情起伏的线索，穿行在语词的密林里，也是郁闷而畅快，这之后呈现出来的就是彩虹一般华美的篇章。就行文来说，徐志摩有别于文言的简洁和白话的浅显，而更擅长欧化的句式和丰富的辞藻。好似只有拉长的句式才能表达出活跃的情思，而辞藻的丰富也说明了情思之浓丽。这样的行文，很是绚丽。
说理的散文，自以阐述道理为主。以梁遇春为例，他编译过《小品文选》和《小品文续选》，甚是为人称道，且不少人正是从中接触到英国随笔散文的。梁遇春不仅亦读亦译，还展开专题研究，写过评论兰姆和斯特雷奇的长文。如此对于随笔文体得兼顾思想与趣味，悟入正复不浅。他那种比较到位的写作，也被时人称赞为中国的兰姆。梁遇春在《小品文选》的序中说：“小品文的妙处也全在于我们能够从一个具有美妙的性格的作者眼睛里去看一看人生。”或许，这句话最足以自况了。梁遇春的散文，大都收在《春醪集》和《泪与笑》中。虽说篇数不多，但在现代散文园地里却显得别具一格。两集中的大多数篇章都是围绕着生活及艺术来逆向展开。宛如反弹琵琶，从而弹奏出一曲曲清音。这反弹琵琶具体表现于行文中，往往从对面落笔。但相反而相成，那仍是抵达正面的一个途径。比如《人死观》，对于当时人生观方面的论争偏不介入，却要去谈什么人死观。但生与死不过是一个事物的两面，从背面着眼，可以避开一些陈旧的套话，从而显出新意来。又如《“还我头来”及其他》，对于没有自己的思想，只会批发一些流行观念的人不无讽意。只会往脑子里面填塞，几等于一个稻草人。若抽去了那些时髦话语，则空空如也，所以当务之急是还我头来，也就是要独立思考。再如《途中》，本是一条寻常走惯了的路，正可应上熟悉的地方没有风景，但作者偏要寻出许多观感来。不用说，如此行文不仅添了趣味，也更显活泼。法国的帕斯卡尔把人比作一根会思想的芦苇，这个说法也许要比说“人是会制造工具的动物”或“人是会使用文化符号的动物”来得更贴切。所谓人生一世草木一秋，不用多说，人的生命是脆弱的；但因为有思想，生命才有了一种韧性。且借助于这种虽柔而韧的弹性，精神的张力才不断地上升到更高的境界。
至于幽默，还可在散文中另有谐趣。现代散文家中，如林语堂、梁实秋、老舍等，都很在意于幽默为文。余光中在《不老的缪斯》中说：“这种散文既不是要抒情，也不是要说理，而是要捕捉情理之间的那份情趣、理趣、意趣，而出现在笔下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏锐的观察力和活泼的想象力，也就是一个健康的心灵发乎自然的好奇心。‘家居不可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的天下。说它卫生也不无道理，至少上肢运动频数，近似蛙式游泳。’这种雅舍小品笔法，既无柔情、激情要抒，也没有不吐不快的议论要发，却富于生活的谐趣，娓娓道来，从容不迫，也能动人。到了末句，更从观察进入想象，最有英国小品的味道。”余光中称之为表意的散文，正是看重其中的意趣的。而此种意趣，就是由幽默而来的谐趣。余光中自谓抒情散文师承徐志摩，说理散文得力于朱光潜，而谐趣的小品散文则源于梁实秋。诸如《蝗族的盛宴》《朋友四型》《借钱的境界》等，从标题中大体上就可看出一些幽默来。且举其《朋友四型》中的一个片断：“第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，‘品学兼优’像一个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的‘接触面’广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论‘死亡在法国现代小说中的特殊意义’，或是‘爱斯基摩人对于性生活的态度’。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。”作者由品级与趣味的组合，分朋友为四型：高级而有趣、高级而无趣、低级而有趣、低级而无趣。然后讲每一种的特征，不无幽默的点缀。此种幽默带来的谐趣，可以让郁积的情感得以释放，从而见出心灵的自由。
（原载于《写作》2009年5月）
散文的情致与超越
散文的情致
