儿子长了能耐，笼罩在父亲头上的那圈智慧与神秘的光环随之消失。一些事说服不了他，他甚至常常瞒着我自行其是。有一天，他做了点错事，我吼他两句，作儿子的歪着头和我顶起嘴来，噎得我火冒三丈，拽过来打了他几下。这下坏了，他要自杀去。我狂怒中想，“养不教，父之过”，不能被他唬住。于是，冷冷地告诉他，“自杀有三种，卧轨跳江摸电门，你可任意选择，但要等到明天，现在我气还没出够。”我把他好一顿“收拾”，直到他哭够了睡着了作罢。
儿子当然没去自杀。不过我可没自认胜利了。仔细一想自己做得也过头，干嘛要“逼”他走这一步？还有，儿子大啦，一般不宜动手，伤他的自尊心；我小时饱尝父亲的老拳，难道还要让这种粗鲁的行为一代代传下去吗？
想到这，直觉得对不起儿子，态度上也自然好了些，我们的关系很快地融洽起来。有一次，儿子谎称学校收费，一个月骗去我40多元，全部挥霍掉了。事情败露后，他站在我面前，蔫得如一只瘟鸡，肯定已做好挨打的准备。我却没打他，只静静地看他半天，才缓缓地叹口气：“下不为例。爸爸太贫困，抗不住这么折腾，你是大孩子啦，自个儿想想去。”
夜里为生计爬格子，赚点稿酬补贴生活，回头见儿子肩头露在被外，便去为他掖掖被角，这时，我看到两行晶莹的泪珠从儿子眼窝中缓缓流出，他根本没睡！
此后，他又来要学费，我如数照付，并不再去学校核查，我信任儿子。假如父子间连这点信任都没有，人活着还有味儿吗？
中考落榜，儿子要求去一所乡村中学复读，于是我们有了第二次别离。他在那边住宿，月耗百余元，日子够清苦的，偶尔回来，狼吞虎咽，只吃得我心惊肉跳，眼窝发潮。儿子，你受委屈了，在长身体的时候，让你吃不饱。可是爸爸太穷，实在没能耐呀。
儿子经常囊中空空。而有一天，看到一个乞丐，他便掏出一元钱送她。我假意说了他几句，心里却自豪得不行，儿子像我，极富同情心！
最近儿子又惹了祸：在学校打抱不平，帮一弱小同学，把另一个学生打伤，被学校罚款。要钱呢，无法隐瞒，只能如实检讨。我免不了狠狠地教训他一顿，接着说，可怜那个挨打的学生，否则，这钱我不能拿。
钱到手，他如遇大赦，又说：“那学生也不是好东西，找来社会流氓，把我好一顿揍。您看。”可不，脑袋上挺大个紫包，我心里一哆嗦！嘴里说：“不多，让你知道挨打的滋味。”
是夜，儿子偎依在我身边睡去。傻东西，不知作的啥梦，竟笑出声来。我难以入眠，坐起，于灯下久久凝视他头上的血包，心一阵阵痉挛：我多想摸摸你的伤，你多需要听听父亲几句抚慰话呵，然而不能。为了让你不闯更大的祸，为了让更多的父亲不再为自己儿子的伤痕揪心，我不能。
等到有一天，你当上了父亲，那时，我的儿子，你肯定会理解我！
女儿
女儿永远憨憨地笑着。友人说，你女儿笑得真甜，真美，我苦涩的心便升起一股欣喜和自豪，就仿佛那效果是我帮助笑出来的。
因种种原因，我与妻子离异了，一双儿女都归我抚养。儿子在外地读初三，很少回来，于是我们父女俩便相依为命，她宿在学校，我搬进办公室。女儿说，她不愿吃食堂，反正不远，就到办公室来吃吧。我中午、晚上便做俩人的饭，她回来，甜甜地一笑，然后吃饭，有时没话，笑笑就妥。偶尔迟回来，我就焦躁不安，楼上楼下地走，或是到大门外望她。见了我，她问，爸，干啥？我说，出来走走。她又一笑，你来接我！我说，我不屑接你，一天两顿饭伺候，欠不够你的啦？
日子便亮了许多许多。
我工资很低，养活两名住宿学生，压得骨节儿嘎嘎响，欠了几千元的债，生活得十分艰难。女儿却极知道分我的忧，小弟回来，她匀给他好吃的，我给她的零用钱本不多，她能给小弟一些，大两岁的人，竟如小母亲般关怀小弟，而小弟比姐姐高13公分，此前，他们是总爱吵架的。
为此我感激女儿。
春节前，儿子回来，要皮鞋，要新衣，我们爷仨走商场，进大厦，女儿很热心地当参谋，毫无嫉妒之色。忽然想到这么大的姑娘，只为家贫总捡人的旧衣穿，未免过分了，我饥荒再多，差这一点？便问，丫头，你想要点什么，爸给买。
我啥也不缺。女儿灿烂地一笑。
下午，我终于受不住良心的谴责，独自去市场买了件物美价廉的夹克衫送给她。女儿笑得更甜了，穿上五分钟，又脱下小心地装回塑料袋里，说明天年初一再穿。
我怕做饭弄脏了。女儿憧憬地一笑。
我的心如被什么狠狠地攥住，好几天也没缓过劲儿来。
爸爸欠你的。可是……女儿。
但女儿从不羡慕任何同学的爸爸，什么局长、厂长、大户，还有一位市委副书记，她提到这些，表情都淡淡地。每次我发了作品，她表面无动于衷，暗地里却偷偷地拿去学校。
女儿。
她高考在即，我手腕受伤骨折。做饭很痛，但我能忍，女儿的笑起止疼作用。日子穷，我也得给她增加营养啊。困难，不能做双份，因此我推托有文友邀饮，让她自己吃，她走了，我再敷衍点了事。女儿很高兴，她乐意吃好的。
突然发现她牙痛。我问，怎不吃药？便把我的消炎药给她。她说，我不吃。我恍然大悟：她关心着我手腕的伤！
活腻了的时候，有。想想女儿的笑，又充满信心，大人用孩子来激励么？
终于有一天她发现了我“文友邀饮”的谎言。我替她摆好，她问，爸，谁总找你喝酒？
我说，张大爷刘大爷于大爷宋叔。
我要维护我的谎言，便笑着催她，快吃，一会儿宋叔来找我，看见你吃饭，多不得劲。
女儿转身大口吃起来，几乎没嚼。我看见，她的眼泪扑簌簌溅到碗里。吃了一半，她说饱了，转身就走。
永远忘不了这一幕，女儿的笑动人，女儿的哭更动人！
爸爸一定混出个样儿来。你等着看吧，我们不能总穷，女儿！
父亲
常常有这样一些夜晚，于恶梦中被父亲吓透一身冷汗。1977年正月初三病逝，如今多少年了，他老人家竟不肯在梦里冲我慈善一些？
有两件事注定我一生蹇运：七岁时左肘摔断，此一；父亲亲自为我算命，得知我：“有始无根底，平常人守己；衣食虽不缺，少妻又无子。”说不准是哪件事伤了他的心，便横眼竖眼看不上我。说是耗子见猫，这比喻只有用在我见到他时才贴切。
父亲很有才学，读过一些史书和中外名著。从我记事起，旧小说中不成器、二百五的形象便成为我的比喻对象：失街亭的马谡，错盗书的蒋干，《甘露寺》中的贾华……总之，没好相儿。巴掌和拳头封住我的嘴，父亲严令我内心不满，脸上也必须含笑，这对一个少年未成熟的心芽芽，该是怎样的一种摧残呀。
父亲对我全年部常年第一的成绩从来未表扬过一次，令我至今心寒的是家中丢了钱，便一口咬定是我偷的，审问方式极武断：“把钱干什么花啦？”从不问“偷没偷”之类的话。想说没偷，他可没时间等，板凳、搓衣板顺手抓起，竖起来朝小屁股上擂鼓般剁将下去，常常我哭出第一声来他已剁完五七下，然后逼写检讨。他“三五反”中被“政府”屈打成招过一次，如今可悲的是他把这方式用来对付我。我小时候没出息，尿床，他威胁我，竟然要将此劣迹写在《学生手册》上，这对视荣誉为生命的我，无异于判了死刑。六零年大灾，老人家一句话，我便请长假，一学期只读书十几天，整日去青岛郊外的浮山所挖野菜，步行约三小时。那时人比野菜多，每天只能弄到几斤野草，往回跋涉，每一步都踩着死之音符！挖少了，怕死啦。父亲在郊外当工人，每周回家，我真希望他永不回来。曾有过一个可笑的想法，假如他死了才好，我一定快长大，拼命挣钱养活妈妈！那学期考试，我仍以191分的总成绩列班级第一时，父亲也不过笑笑：“就是嘛。”
那年我10周岁，10周岁的孩子比孤儿强。
12周岁那年，父亲一句话，我们举家闯关东，从繁华的中山路来到总共只百十口人，无公路无电无学校甚至缺水的一个小山村，我想这世界上只有他能走出这样一步臭棋！我从此便永远地告别了学校。至今我一见少先队员敬队礼，眼泪便夺眶而出，搬入市内在自己无房的艰苦环境下，竟半义务性地供养好几名农村的孩子读中学，这或许是对自己年少失学的补偿？
可我求学之心不死啊，一本《小学生字典》，不知从何处弄来的中学课本，后来的《毛选》……还有父亲珍藏的中医书，都被我偷偷读过，这些后来成为我搞文学的“粮草”。没电，点煤油灯。我夜里偷读书到深夜，为省油，灯头要极小；父亲查灯油的。我有时要偷一点装放于小瓶内，随时补添；晚上，他起来上厕所，我便将灯弄进被窝里遮光，怕被他从窗纸外发现我还在浪费灯油！去年眼睛突然视力下降，我就想到了40多年前的少年时代……
16岁前我不是生产队的整劳力，便要给家里做零活，除了春节和大雨雪（大雨雪也要脱苞米粒子和推磨），冬拾柴，春垦荒，手脚全冻坏了，一入冬就痒，然后化脓。父亲过早实行了责任制，而且要求不断提高。我是“组长”，每吃饭必挨批，哪顿饭不是和泪餐！闹出了胃病，痛起来要命，但父亲不准我呻吟：“大小伙子怎恁他妈窝囊！看咱队谁像你？”十四岁，家中盖房，我搬石头把左食指砸为三瓣儿，弄点粉面子一包，了事。晚上疼得偷偷到外面哭，怕让他听见，又是打骂。祖母和继祖父见我可怜，看住我，不让干重活，让我在井上等水（那水一小时淌一桶，要派人等），可一刻没看住，父亲把扦子棍替我拿到井上，让我背草去，一趟草背回，我的手指出了血。后来化脓，这手指肯定要残到火化那天为止了。十五岁那年，我掉在悬崖上，差点没了命。被救离险境后，可怜的我依然坚持着把捡到的干柴装上爬犁拉回家。到家后，人们纷纷到我家道险，父亲给我的话是：“你张罗那山尖上去干什么？”
我为此说，自己没有童年和少年，那阶段，我在监狱服刑。
父亲1975年搬去黑龙江尚志某农村，是秋与我通信，说到自己苦恼，还写了诗，其中句云：“自思此生不自量，蜡烛还想比太阳。”我感动得大哭，头一次享受父爱，他把我当作朋友啦！有苦衷竟肯向我诉说！
这是他最后给我的信。次年初冬，我携女儿去看他和母亲，将珍藏了年余的一瓶正宗竹叶青献上。父亲高兴极了，晚上要我挨着他睡，“说会儿话。”他讲家中事，夸我信中“念甚”二字语法很好，说着，翻身坐起，拿出炕上酒柜中的那瓶名酒，略斟一小杯，细咂尽，才又躺下，我记得晚饭开那瓶酒时，他坚持要我尝一杯，我不喝，他眼里便有晶亮的液体溢出。
父亲老了！父亲似乎默认他大儿子并非如卦书那段狗屁诗说得那么惨。我暗发雄心，父亲，再一次来，拿我的格律诗词您看看，说不定惊得您瞠目结舌！
回吉林年底时，有亲戚去那边，我托他捎十元钱给父亲买酒喝，当时掏十元钱，我是咬了牙的。
1977年正月初六日，我正在舞台上为文艺演出伴奏，大队的领导送来电报：父死！急奔黑龙江，则遥见村外夜色里纸火飞窜，父亲棺材已候我在路口……
那年我27周岁，父亲丢下诸多惋惜，离我而去，终年51岁，肝昏迷。弥留时醒来6六个儿子，独独呼我的名字！听母亲说，我大哭。又知那十元钱并没及时到父亲手中，我更哭，母亲便劝我：“用上了，给你爸买的青霉素打上啦！”
一眨眼，30多个春秋过去，父亲不可能复生，而我也杂生华发。想想父亲，给我的影响是很深的，尤其是从反面教会我该怎样做父亲。您的儿子什么时候能当面否定那算卦书的谎言呢？父亲，您会在冥冥中静候着我么？
元宵轱辘冰
文革时代，连春节要过“革命化”的，至于元宵节，更算不得什么了。小山沟人想起一句古老的民谚，“正月十五轱辘冰，一年到头不腰疼”，30来户人家，吃过晚饭，恰逢月亮又好，东坡西崖一片喊声，“轱辘冰去”！父亲就着一碟炸虾片喝上一点小酒，高兴了：“走，我领你们轱辘冰去！”父亲难得一笑，我和二、三弟受宠若惊，立即跟在他老人家身后，去了山神庙下的空地。
所谓“轱辘”，就是从表面上滚过；说是轱辘冰，其实是轱辘雪。
我家住东半山坡，房后有块背阴的斜坡地，雪特厚，父亲率先躺在雪地上，就势往坡下一滚，哎哟，连人加雪，白茫茫的一堆，开始还斯文，到了陡处，滴溜溜加了速，父亲的皮帽子一下子甩出去老远……我和弟弟拼命夸张地笑，仿佛向整个山沟宣告：“我爸领我们轱辘冰了！”
爸滚到坡下，爬起来，胡乱拍了拍身上的雪，喊我们：“滚呀？”
受到鼓励，我与弟弟们也放开了……
父亲年近50，开心得像个孩子，根本不顾得雪钻进了裤脚，灌进了鞋壳，渐渐一头热气，满面红光，就是冲着我们哥几个笑，滚到最后，父亲有些晕，一下子栽倒在雪地里，我赶紧神色凛然地伸手拉他，他的手上全是半融化半不融化的雪。父亲握住我的手，笑得竟然有些腼腆……我一辈子也忘不了那个笑，那是他老人家冲我笑过的最动人的一次，我鼻子一酸，好想扑在他怀里哭上几声……
