那时，我还在老家农村的一个小镇上开办私人诊所。我既不是吃“皇粮”的干部，也不是创造过丰功伟绩、叱咤风云的英雄人物，我那时只是生活在社会最底层的小人物。我每日还得为柴米油盐酱醋茶劳碌奔波。在那种多元化的生活里，常常还受到别人的嫉妒和刁难。要说唯一的能耐，就是用自己一介文人手中的笔，搦管疾书，写得几篇文章，换来微不足道的几枚镍币，填补生活上的空缺。我不敢说我在文学上取得了多大的成就，但我写过一篇叫做《人在屋檐下》的作品，在一家杂志上发表后，被评为“读者最喜爱读的文章”奖。为此，在省文联某杂志社当总编的一位老师，多次向信阳电视台的梁深义先生介绍过我的生活和创作情况，嘱其对我多方关照。
于是，在某个夏日的黄昏，梁深义兄突然打来电话：“明天你哪儿也别去，在家等着，我们信阳电视台的几位记者专程去为你拍专题片！”
听到这个消息，我心头的高兴劲儿绝不亚于小孩子过新年！放下话筒的那一刻，我的心情久久澎湃着。我表面上还能保持平静如水，其实一颗心早已咚咚跳个不止，我的双手也禁不住微微颤抖起来。坦率地说，我出门参加过不少笔会，大大小小的电视镜头都上过，但专门为我个人拍专题片，还是大姑娘坐轿——头一回儿！以前，我对舞台上的演员挥洒自如的演技，时常是击节赞赏，歆羡至极，常常禁不住喟叹一声：“啥时我也能够像他们那样，登台表演该多好啊！”
可是如今，当我真正面对镜头时，却茫然无从，忐忑不安了。
毫不隐晦地说，我的那个专题片拍得不是很理想，这一切都该归到我的头上。就在拍专题片的头天晚上，不知为何，妻子却和我闹起了别扭，我生闷气一夜没睡，再加上天热，我本来就生性笨拙，不善言辞，所以当我面对摄像机镜头时，口讷舌僵，大汗淋漓，本来一句非常完整的话，却像鸭子鲠螺蛳，说得语不成句。由于我无法配合，拍摄不得不一次次停下来。这急得在一边的深义兄，差点没跺脚，对我又是安慰，又是讲授“秘诀”：“面对摄像机，你什么都别想。你现在的主要任务就是如何当好演员这一角色，背好每一句台词！”
按照深义兄的授意，我仍是无法进入角色。一个短短的专题片，差不多拍了一下午，身上的衣衫早被汗水湿透，狼狈不堪。
这才悟到，同是人生舞台，于别人潇洒，于我却是尴尬。
我终究不是演员的料子。
我不能做一匹引颈长鸣的骏马，驰骋在万里疆场，就让我做一头被人遗忘在岁月深处的耕牛吧！我要以手中的笔作犁，为人类翻下每一处有益的垄。
这也许是我今生最后一次上镜头了。
我的人生不是戏。
接站·铅笔及其他
接站
2010年1月21日至22日，由天津出版传媒集团、方正番薯网、中大文景文化传播有限公司、北京有望传媒、微型小说月报联合举办的“中国微型小说数字航母启动仪式暨番薯网微型小说高端论坛”等系列活动在北京北大博雅国际会议中心召开。作为会议受邀代表，我于1月20日夜晚乘坐K180次列车踏上通往北京的旅程。与我同乘K180次列车的，有河南省文学院专业作家、中国著名小小说作家孙方友先生。他是10号车厢软卧。我是6号车厢硬卧。此前，因忙，我与方友兄并没有相约到北京的时间，没想到买罢票通了电话才知晓，我们竟然乘坐同一次列车。
这次，受邀与会的河南代表有孙方友、秦德龙、安庆、侯发山、平萍，和我。秦德龙因有事先期抵达北京；出发前，安庆打电话希望我能转道新乡与他一块，无奈我已买好车票只得作罢；侯发山也希望与我同乘一趟车次，因他乘坐的那趟列车不在郑州靠站，故早我一个小时到北京，相约在火车站结伴而行；平萍是在我们到了北大博雅国际会议中心相见后，才知道彼此乘坐的是同一趟列车，巧合的竟然是同一车厢，但因为事先沟通不畅，我们虽然“近在咫尺”，却是“相隔两茫茫”，只好“无缘相见”，“失之交臂”！
出发前的上午，方友打电话告诉我一个感人的故事：北京会议举办方误以为我们是20号早晨到北京，《微型小说月报》的主编傅国栋、副主编尹全生二位为了接站，凌晨4点多就起床了，结果到了北京西站，左等右等都不见我们。打方友的手机，无法接通；又打我的手机，一直关机。后来他们才知道我们是坐20号晚上的火车，21号早上到北京。听了方友的讲述，我的心里既愧怍又感动。
方友被称为“小小说之王”，是中国当代小小说文坛的一面旗帜，其“陈州笔记”、“小镇人物”系列小小说等已在读者中产生广泛影响，在省内外频频获得各项文学大奖。然而就是这样一位重量级的人物，有人竟扬言要“封杀”他。其实谁都知道，作家不是说培养就能培养出来的，也不是随意就能被“棒杀”的。大千世界，芸芸众生，就连小草都“野火烧不尽”，况且，方友已是一棵大树了！
论创作，论年纪，方友均可谓我的师长。但因为交情笃厚，有时见了面，我还与他乱着玩，没大没小的，他也不恼。与方友一块出门开会，也是一件颇爽心的事情。这个时候，在他身上足以体现出长者风范，无论上车下车，还是到了目的地，他都不忘叮嘱你要注意的事项……这些本来应该年轻人操心的事情，结果都让方友想到了。因此，与方友一块出门，倒让我省却了不少心，格外踏实。
K180次列车于凌晨6点16分准时抵达北京西站。按照预先约定，我与方友在出站口相见，到时会议方会有专人过来接站。没想到在出站时发生了一个小插曲。
我也算是一位行动敏捷的人，为了不耽误时间，列车甫一停站，我便紧赶慢赶地出了验票口。没想到，在验票口外，我眼巴巴地盯着鱼贯而出的人流，都没看见方友。我拨打方友的手机，方友说他已在北出站口等我了，让我赶往那里会合。我急忙奔到出站口，可是找了半天仍是没见到方友的影子。打电话，方友说他就在出站口的广场上。我心里很纳闷，自己明明是在出站口的广场上，怎么就是不见方友呢？我怀疑向来以文明著称的北京，不会也闹鬼吧？！
凌晨6点的北京，天还没有放亮，灯光也不甚明朗。我在人影憧憧的广场上，一边疾步四处寻找，一边拨打方友的手机，但始终是“只闻其声，未见其人”。负责接站的全生兄，亲自打过来电话，告诉我路线的具体走法，但找寻了半天就是与他们“接不上头”。开始，我的心里有些焦急，找寻他们的步子有些慌乱。我总觉得耽误大家的时间于心不忍。后来，我在一丝心灰意冷中又有些释然，有意放慢了步子。我之所以表现出“临危不惧”、“处变不惊”的“大将风范”，是坚信一点：大不了，我打车过去。况且，按照方友的为人与秉性，他是不会落下我的；更何况，作为会议的举办方，能够不厌其烦地几次过来接站，他们又怎么可以丢下我不管呢？
后来，几经周折，我终于找到了与方友、全生兄相约的地方。原来，我们所说的出站口不是一回事，一个在地上，一个在地下，方向完全被弄反了。看到方友、全生兄与司机三人在那里苦等了大半天，我在愧疚的同时，感到北京的冬天格外暖融融的。
铅笔及其他
一个注重细节的团队，必然是一个有活力的团队，一个有凝聚力的团队，一个有战斗力的团队。
作为会议的东道主，滕刚、孙赫男、傅国栋、尹全生、王海椿、李倩、董雪、胡甄、吴迪、张梅……无论是高管人士，还是一般工作人员，无处不见他们忙碌的身影。在这次会议上，有几个细节最让我感动。
这次受邀嘉宾众多，可谓名流荟萃，济济一堂。中国新闻出版总署副署长李东东，中国新闻出版总署产业发展司副司长张亮，中国人民大学副校长马俊杰，方正集团总裁张兆东，著名学者、作家、评论家、导演李建军、孙郁、谈歌、杨亚洲、孔庆东等及百余名微型小说作家参加了此次盛会。就是在如此规模的会议上，当我看到活动举办方，在每人面前的会议桌上，整齐地摆放着会议资料、记录夹和一支削好的铅笔时，不禁心头为之一震！如果不是精细的人，怎么能连一支笔都要替与会者考虑到呢？
还有，自会议拟召开前，作为活动举办方，先是给每位作者发邮件通知会议消息，后又打电话确认是否与会，然后又用特快专递发书面邀请函，登记往返程车票时间……这每一个细节，都足以说明活动组织者的严谨作风和对作者细致入微的关注。
再有，这次活动因个别作者不能报销路费，活动举办方不仅为其报销了往返路费，甚至将邮寄返程车票的信封都替作者提前填写好了……
这些感人的细节，充分说明了活动举办方对每位作者的尊重。有人只强调读者是刊物的上帝，却一味视作者为棋子。其实，读者作者均是刊物的衣食父母。试想，一个注重细节的团队，一个懂得尊重别人的团队，还愁其文化事业不蒸蒸日上么？
一路豪情一路歌
在这篇小短文里，我决定称呼马均海为老马。我叫他老马，并不是有意巴大，让人产生错觉，感到我的年龄在他之上。无论从年龄上，还是学识上，我一直叫他马老师。这一次，我决定“欺负”老马一回，我偏偏不叫他马老师，我就叫他老马。
老马不老。老马才40多岁的年纪。认识老马是在第二届当代小小说作家作品研讨会上。早在这之前，我就对老马神交已久。因为同是小小说的“殉道者”，我读过他的不少作品，对他的名字早就熟稔于心。我还在河南的几家报刊上读过几篇有关他的人物专访，这才知道，身为郑州市邮政报刊发行局局长的老马，一直在不到10平方米的“精神小屋”里，默默耕耘，为我们营造一片绿色的天地，生活竟然是那么简朴！
因此，就在那次研讨会上，我对老马也就格外多留意了一眼。那时的老马，给我的印象非常朴实，憨厚，言语简短，多少还带有一些女人的腼腆味。仅此一眼，我又在心里嘀咕道：如此老实巴交的人，怎么可以当局长呢？后来通过多次接触，才知这种忧虑纯属多余，事实证明，老马无论为人还是做官，在全局上下都是有口皆碑的。
笔会之后，我曾几次又到郑州，顺便去拜访了老马。每次都被好客的老马极力挽留，领我到饭馆，点了几盘菜，要来几瓶啤酒，我们俩人把盏邀樽，有滋有味地对酌起来。我知道那时候的老马手头还不算宽绰。不算宽绰的老马如此盛情款待我，这顿饭总是让我吃得痛心疾首。我边和老马碰杯，边在心里叫苦不迭，一遍又一遍默诵着“真可怜呵！真不容易呐！我怎么会让老马请客哩！”因此，一顿饭，尽管让老马破费了不少，但我却没有吃出个滋味来。再逢到郑州，我是万万不忍心再去“拜访”老马了。
正是这个貌似外拙其实内秀的老马，天生有着一副善良的儿女心肠。读他的作品，你不能不被他优美的句子所折服，你不能不被他营造的氛围所感动，你不能不被他凄婉的故事欷歔动情……一篇《残月》，至今还斜挂在我心灵的半空，洒下一片凄惘的清辉；发表在《人民文学》上的《小巷深处》、《艺术品》、《好大一个花篮》，被《小说选刊》转载的《鬼灯》……每—篇作品都使我过目不忘，玩味不尽。
我觉得正是这个老马，占尽了天时、地利、人和。在出书难的今天，许多人都是自费出书，唯独老马不掏一分钱，挣了稿费不说，海燕出版社还专门为他举行了在全国堪称首例的小小说选集首发式，引得河南文学界各位著名作家、评论家纷纷人场，又是祝贺，又是喝彩，评论不断。众人言简意赅地用“三好”交口称赞老马的《红蝴蝶》一书：一是作者写得好，二是书名取得好，三是装帧设计印刷好。正因为有了这三颗“糖衣炮弹”，所以“轰炸”得老马好长时间都合不拢嘴，喜不自胜，显得没遮没拦的。
一本《红蝴蝶》，让老马孩子似的高兴了很长时间。适逢三几文人小聚在一起，老马总是不失时机地给我们“灌输”精品意识：“小小说在精不在多，要写就写高水平的作品，要出就出高质量的书！”这惹得一向以写“土匪”闻名遐迩的孙方友先生，羡慕得眼珠子瞪多大！
老马算不上高产作家，但他的作品篇篇都很有分量。老马对文学创作一直充满自信，充满豪情，尽管这是一条崎岖的羊肠小道，老马还是把小小说这支悠扬的歌，一首接一首，有声有色，一路不停地唱下去。
孙禾印象
孙禾的青春美文集《假如我不说爱你》，由香港的天马图书有限公司出版了，这对作者本身是一件天大的喜事。孙禾在电话里嘱我为其写一篇诸如评论性的文字，我欣然应允。无奈的是，参加百花园杂志社举办的“当代小小说繁荣与发展研讨会”耽误了几天时间；回来之后，又被单位派出采访三四天……拖至10月1日，才终于利用假期时间坐下来草行此篇。评论倒谈不上，只是写一写有关对孙禾的印象，聊且算是我对孙禾弟的一番歉意吧。
