中间的几分钟休息时，我走进赛会休息室，拿了把椅子坐下，戴上太阳镜，拿起瓶装水，准备休息几分钟，也看看我孩子的比赛。这时，我看到其它家长们都坐在椅子上，观看自己孩子的比赛，他们看到我时，假惺惺地对我说着辛苦、同情之类的话。可怜的查拉，真想马上逃离那个地狱般的队员准备区。
但是有句话叫"大难不死，必有后福"，在抓狂得差点儿要自杀或快要去杀人的经历之后，我变得更坚强了。管理参赛队员准备区的经历，令我明白了一些重要的事。举例来说，每日亲热比管理参赛队员准备区的压力小多了。偶尔一天没做爱的感觉很珍贵，这也许是因为我工作到很晚，或是在炎热夏日的游泳池边待了太长时间，而令我睡意浓浓无心做爱。这时我可以提醒自己，好在自己不是队员准备区的专职管理员。
我也明白自己有严重的"个人空间强迫症"。当一群七八岁的孩子像暴徒一样把你紧紧围在中间，一刻不停地催你确认他们是否可以参加蝶泳的接力项目，之后还一次又一次地问你，他们是在第4还是第5泳道……告诉你，我快喘不过气来了。另外，当参赛前所有孩子穿上相同的泳衣、戴上护目镜和泳帽时，他们看起来都一样，无法辨认清楚，这活儿的难度就像是辨认沙滩上的一群海鸥。我只能站在不妨碍他们的通道旁边，他们有时会下来找我要吃的，我也只能祈祷一切顺利，不出意外。我可笑的敏感和有些讽刺的乐观精神令我严格守时。大约过了两个小时，他们离开后，我变得不耐烦和暴躁起来，当赛事的"主管妈妈"从我身边经过时，甚至没给我一点儿安慰，没有拥抱，没有致谢的笑容，也没对我说："辛苦啦，你干得很棒！"这进一步证实了我不适合当小学老师。小学教师倒也不是我曾经想干的职业，但不管怎么说，现在可以彻底放弃这种想法了。
下午我带着一身臭汗离开了泳池，觉得疲倦，压力超大。一点儿也不像我母亲当年在泳池旁的样子：放松、休闲和享受。实际上，之后看游泳比赛的合影时，照片中的我正斜睨着背板上那些模糊不清但又熟悉的分数。这个可怜的女人是谁？我想，不会是我吧？怎么可能？但是很不幸，那个女人确实是我，告诉你，在赛时的参赛队员准备区干活儿，简直是狼狈不堪。
