帕瓦罗蒂，他在天堂孤独吗？他不会孤独，他会遇到毕加索。
帕瓦罗蒂和毕加索，分别是男高音领域和绘画领域最着名的大师，这个结论想必没有多少人会反对。
而他们有着相似的忧郁，这个事实却未必有多少人知道。
他们相同的忧郁来自于——他们在本质上都是胆小怕事的人！这一点从他们都特别相信迷信可以看出端倪。
帕瓦罗蒂最广为人知的癖好是，演出前必须要揣着钉子。没有钉子，“高音C之王”就没法高歌。每一次演出，他都要在后台苦苦寻找一枚钉子，要是幸运的话，找到的是一枚生锈的弯钉子，那接下来的演出肯定精彩异常，就是一口气多唱几个高音C也说不定；倘若寻不到，甚至连一枚崭新的不弯的钉子都寻找不到，那歌王郁闷之下，就可能会拒绝放歌了。
帕瓦罗蒂的父亲也是一位具有男高音天赋的人，但他太过于胆小和害羞，一登场就要紧张，因此注定与舞台无缘。帕瓦罗蒂虽然成为了职业歌唱家，但是他在继承了父亲艺术气质的同时，也继承了他父亲的胆小和害羞，登场时也是分外紧张。
为此，在自己的演唱会上，帕瓦罗蒂一定会带上一枚生了锈的弯钉子来消除自己的紧张。这个特殊的举动，说明帕瓦罗蒂确实迷信到家了。根据他家乡的古老传说，生了锈的弯钉子会给人带来好运：第一，金属象征着好运气；第二，弯头的钉子可以避邪；第三，钉子可以把魔鬼牢牢钉住，不让它跑出来作乱。因此，帕瓦罗蒂不管在全世界任何一座歌剧院演出，都会带上一枚弯钉。不少歌迷都知道他的这个癖好，于是人们从世界各地纷纷给他寄来各种各样的弯头钉子，其中还有些是用纯金打造而成的。
幸好，帕瓦罗蒂的这个“爱好”早已不是秘密，任何一个主办方也不敢去冒歌王勃然罢唱的风险，一定会提前撒下若干枚铁钉以供他捡拾。而帕瓦罗蒂昂贵的演出装的口袋，也会因装着不少的铁钉而提前破损。
消除紧张的办法当然不止这一个，帕瓦罗蒂和白手帕的关系也是世人皆知的。帕瓦罗蒂每次上台前都是如此紧张，起初用狂吃来驱赶登台的紧张，但由此也使得他的体重大增，上台后人们总是把注意力集中在他的肚子上，这使得本来就害羞的帕瓦罗蒂感到更加难堪。于是有人出主意说，不如拿一块大手帕，既可以擦汗舒缓紧张的情绪，也可作为转移观众注意力的道具。然而多数时候，帕瓦罗蒂用手帕紧攥的却是那枚弯钉，攥得越紧就越能发挥出色。
对于白手帕，帕瓦罗蒂曾这样说：“1973年我在密苏里举行第一次演唱会时，就已开始使用白手帕来擦汗。我发觉有白手帕在身边，会让我觉得安稳些。手帕有它本身的功能，但也是为了能带来好运。”
帕瓦罗蒂的迷信还发展到颜色上：他只穿红色内衣，从紧身背心到袜子，甚至包括衬裤都是红色的。
2006年，帕瓦罗蒂曾有一个坐着轮椅公开露面的机会，当时他已经不能唱歌，但是从照片上，人们看到帕瓦罗蒂依旧攥着白手帕，手帕里面还有枚铁钉。病中的帕瓦罗蒂，也一定是在暗暗求助这位几十年随身陪伴的“钉神”，保佑自己能挺过病痛大关。
但是上帝却不管人间大批帕瓦罗蒂歌迷的感受，在2007年把这位男高音大师领上天堂。也许，上帝也需要他的歌声。
比帕瓦罗蒂先到天堂一步的毕加索，也有着令人匪夷所思的忧郁。德国作家、《时代》周刊记者格哈尔德·普劳泽在着作《天才秘事》中，详细记录了毕加索有些变态的逸事。
毕加索的母亲从一开始就坚信，他有一天必然会成为一个不同寻常的人。她告诉少年毕加索说：“你要是当兵，你就会成为将军，你要是出家为僧，你最终会成为罗马教皇。”可是毕加索胆子太小，无法从事军人的职业。比如他好长时间怕理发怕得要命，不光是小时候这样，成年后也是这样。
跟他一起生活了十年的弗朗西斯·吉洛特说：“他常连续数月披着长发跑来跑去，却下不了决心走进一家理发店。一旦有人触及这个话题，就有好戏看了……头发长得越长，他的困境也就越令他害怕。到最后他通常是让我替他理发。有时候，在宁静的房间里，他也自己给自己理，但其效果差别极大。”
直到有一天认识了一位他喜欢的理发师之后，毕加索才不再害怕理发。不过，非理不可时，他总是让人将那位理发师请到家里来。
对于毕加索的迷信，吉洛特说，“我常将他的帽子扔到床上，当我这么做时，他认为这不光意味着他的帽子放得不是地方，还意味着一年之内，这屋子里会有人死去。”“要想不让灾难侵袭我们，我放面包时只能将圆的一面朝上放在桌上，绝不可以放成其他样子。”
毕加索对迷信习俗的那股认真劲，也非常有趣和难以理解。
吉洛特说，毕加索不只限于西班牙式的迷信，他还从他的第一位妻子奥尔伽那儿学会了许多俄罗斯迷信，比如，每当全家人要外出郊游，不管时间有多短，毕加索要求大家都要遵照一种俄罗斯风俗，所有家庭成员必须在出发前所处的房间里坐下来，至少一分钟不可以说话，然后才能动身郊游去。否则，毕加索就会担心全家人外出会遭遇什么不幸。
有时候这不是那么容易做到的，尤其是有孩子们在的时候。
吉洛特说，“我们大家都跟着做，可以想象到大家都是一脸严肃的表情。如果时间没到就有哪个孩子发笑或讲话了，我们就得从头再来；否则他就不肯离开家。”
毕加索说：“噢，我这么做只是为了好玩，我知道，它毫无意义。”
不过，虽然他假装不相信这些习俗的作用，但实际上他根本不能控制自己的迷信行为。
如果吉洛特的亲戚只为她祈祷，而不为他祈祷，这会令他很不高兴。他抱怨说：“他们应该也为我祈祷。把我排除在外，这不好。”他既然不信，有没有人为他祈祷，对他根本就不重要啊。听到这种辩论他反驳说：“噢，它对我就是重要。我希望他们为我祈祷。这种人相信某种东西，他们的祈祷肯定有点效果。我没有理由不一起从中受益。”
毕加索令人匪夷所思的事情还不止于此。对于他的旧袜子旧毛衣，他认为将它们扔掉是危险的，觉得将它们送给园丁或是其他什么人则更危险。毕加索内心害怕会变成了那个穿他的旧衣服的人，或者至少变得像对方那样年老体衰、弓腰驼背、虚弱不堪，而实际上，他的园丁比他年轻二十岁。
买衣服对毕加索来说，也是类似于去理发店一样的灾难。他怕试衣服，他个子矮小，可胸部很大，肩很宽，要是衣架上的衣服不合他的身，他就会很惶恐。当吉洛特生下第一个孩子时，他穿着满是窟窿的裤子来医院看她，当她劝他快去买套西服时，他告诉她说：“这令我晕头转向。”她最终说服他去找一位裁缝。为了较长时间能获得安宁，在量好尺寸之后，他当场向那位裁缝订了三套。
可衣服送来后，他不是马上穿上它们，而是将它们锁进了衣橱，挂在那里，一直到被蛀虫蛀坏。
以上就是发生在毕加索和帕瓦罗蒂这两位艺术大师身上的真实行为。其实，我们没有必要感到奇怪，因为每个人都有天性复杂和生活隐匿的一面，都或多或少地存在着不可言说，甚至是难以启齿的荒诞、困境和忧郁。这是具有普遍意义的真相，不管是天才、名人还是普通人。
这正如天才作家马克·吐温所说：“试着把咱们都想成疯子，这样能增进对彼此的了解，也能解开许多不解之谜。”
