登陆注册
7406100000003

第3章

首先最大的争议就是她的出生及死亡时间。一种说法认为她生于公元前612年,而另一种说法则认为她生于公元前543年,所以目前世人认同的说法只能是比较模糊的一种,那就是她大概生于公元前6世纪左右。姑且不论究竟哪一种才更为科学与合理,但总体上说来应该是在距今已有2600多年前。所以如果说她不是我们目前所知的世上最早的女诗人,那么她至少也是我们目前所知的远古时代最为著名的一位女诗人了。

关于萨福的死,也有两种截然相反的说法:其中一种说法坚持认为她的最终结局是死在家中,并举出了萨福留给女儿的遗诗作为证据;而另一种说法则认为她是因追求美男子法翁失败而不得不按照当地的习俗投崖自尽,以求得到超生后解脱这段不幸的前缘。

关于萨福的生平也同样存在着众多传说。在已知的传说中,出身于累斯博斯岛的一个贵族家庭中的她,早在幼年时代就由于整个家庭受到当地僭主的迫害而被迫逃亡到西西里岛,而且还曾随兄弟和丈夫一起被流放。此后,她幸运地嫁给了凯科拉斯岛的一位富有商人,而丈夫的早逝也给她留下了一大笔遗产,并使她最终得以在西西里岛过上了一种优裕富足的生活。也就是这个时候起,她开始了自己的诗歌创作,并且随着诗篇从西西里岛流传开来而声名远播。等萨福再次回到累斯博斯岛时,她已经成为了一个无可匹敌的著名女诗人。而那时的她,不过只有20岁的年纪。

另外,关于萨福的容貌,也是一个悬而未决的谜。有人说她当年就以美艳著称。据说在一次不得已对簿公堂,法官要判处她死刑的时候,萨福竟当庭脱下衣服,露出了自己的乳房。而此时旁听席上却立刻爆发出震耳欲聋的呼喊,几乎在场的所有人都坚持认为这样美丽的女人不该被处死。于是众怒难犯的法官只好把她无罪释放。既然她的美貌救了她一命,这一经历足以说明一个问题,那就是这个女人确实应该有着一种让人无法拒绝的惊世之美。当然对于这种说法也有人持反对意见,认为她的长相不仅不美,甚至还极有可能具有着一种极为粗鲁的、健硕的、咄咄逼人的雄性气质。

在所有关于萨福的争议之中,最为主要的显然还是关于她作为同性恋的鼻祖的这一事实。

在当时的累斯博斯岛上,流行着女子学习诗艺的传统风俗,而且上等人家的妇女不仅可以参加社会性的集会,还拥有写诗和吟诗的自由。而已经功成名就的萨福当仁不让地成为了这些活动的首要人物,许多人家慕名把女孩子送到她的身边,向她学习诗歌技艺。而萨福也确实不负众望,她不仅写出了大量动人柔美的情诗,还成功地组织了“女性文艺俱乐部”,形成了一个以诗歌、音乐和同性间友谊为纽带的乌托邦式的小世界。

因为萨福的诗歌始终以歌唱爱与欲望作为灵魂,再加上她的诗又多是写给女性的,所以她的这些所作所为,最终使得她的名字和她的居住地俨然成为了“女同性恋”一词的来源,而她本人也开始被追认为是女同性恋的远祖。

是同性之爱,还是异性之爱

在古希腊时期,一直盛行着师生间的同性恋情。师者有着授业解惑的恩情,所以弟子的以情相报也就成了一件再正常不过的事情。所以对于萨福及其女性学生们创作的那些带有强烈的同性恋情感的诗歌,在当时的社会上不但没有遭遇被禁止的命运,甚至还在一时间得以广为传诵。

对于颇有浮世精神的古希腊人来说,同性之间的爱恋本身就是不宜得到满足的异性****的最佳替代品;以至于萨福不仅可以尽情地爱自己的很多女学生,在这些学生之间也完全可以彼此相爱。而从另一个角度来说,相对于异性****那种容易使人受到伤害的排他性而言,同性之间的爱恋显然也含有更多的包容性与更为深刻的理解力。事实上,从日常起居到个性习气,从艺术感悟再到精神信仰等各个方面,萨福与这些同性学生之间的关系都非常密切。她把炽烈而真挚的感情大多寄托在了这些才情并貌的女学生的身上,对自己的婚姻生活却绝少提及。尽管她的婚姻没有进入到她的艺术世界,但这无疑是她世俗生活的坚实基础。从这一点上,不难看出萨福的爱情与婚姻是分开的。

而在另外的传说中,这位女诗人与男人之间的****故事也极为轰轰烈烈。在她的异性恋人中,不仅包括阿尔凯奥斯、阿那克里翁、阿耳喀罗科斯以及希波纳斯等著名诗人,也有过一个名叫法翁的渔夫。据说这位渔夫才是最让萨福心动的至爱之人,她甚至还坦承自己甘心为他放弃一切,包括给了她无限的创作灵感的同性之爱。可见对于萨福来说,这个男人确实有着非同一般的重要意义。而奥维德写下的《萨福致法翁》,就是以萨福的口气,描述了萨福对于法翁的浓烈爱情。这使得无论是在当时还是在今天,都有很多人相信:既然跳海可以治愈无望的爱情(如果侥幸不死,跳海者就可以摆脱不幸的爱而获得新生),那么萨福义无反顾地选择从悬崖上跳了下去,就足以证明她在本质上还是一个对于异性之爱有着更多向往的女人。

诗歌,才是她的真正灵魂

说到萨福,不能不说她在诗歌创作上的那些成就。因为这才是她作为一位诗人的真正的灵魂所在,也是她对于人类文化史最有贡献也最有意义的全部价值所在。翻开西方文化史,只要提到女性,无论从哪个角度都离不开萨福的影响,早在屈原还在汨罗江边游吟歌咏自己的忧愤之志的时候,出身于名门贵族的萨福就已经手抚七弦琴,在歌唱着自己的缠绵爱情了。

按照当时的风俗,诗人要弹奏七弦琴吟咏自己的诗作。所以作为诗人的萨福,又被后人称为七弦琴演奏者。她的诗歌形式被后人称为“萨福体”,在两个方面改进了抒情诗的创作,一是技巧,二是风格,并最终将希腊抒情诗创作推进到了一个全新的高潮时期。她是以第一人称展开描写的第一人,并也因此而使自己的诗歌作品成为了古典诗歌的典型范例。这是她对后人具有影响力的重要因素之一,也是她被称为妇女文学的第一位奠基人的根本缘故。

萨福处于古希腊社会的古典黄金时代。当时文化艺术各个方面都极其发达,所以萨福创作的那些闺秀诗歌不仅在得到认可后广为流传,而且也使她本人获得了极高的声誉,以至于累斯博斯岛上使用的货币都以她的头像作为图案;当她流亡到西西里岛的时候,那里的居民也为她树起雕像以表爱戴。雅典统治者梭伦,在偶然听到了萨福所创作的诗歌后,满怀真诚地表示希望“自己能学会萨福的一首歌后离开人世”。

事实上,虽然萨福的诗在当时就极受欢迎且广为流传,但这种流传却主要是口头流传的方式,所以现存最早的萨福作品版本也只是公元前3世纪写在纸莎草纸上的抄本残片而已。在亚历山大统治时期,她的作品曾被收集整理为抒情诗九卷,但却在公元380年的时候,被基督教会认为是内容艳逸而与其他诗人的作品一并焚毁了。公元1073年,这样的悲剧又发生过一次,罗马和君士坦丁堡的教会又公开焚毁了萨福的许多诗作,而罪名竟然也是伤风败俗。经历了这样的几次厄运后,如今的后人所能读到的萨福诗歌多数只是别人作品中的一些引文。即便在后来的考古发掘中找到了一些萨福诗作,也不过只是百余首残简断片,其中超过十行以上的诗作不过数首。比起荷马史诗所拥有的那种巨大的辉煌,作为女诗人的萨福的命运真的过于可怜和可叹了。

但尽管如此,所幸的是萨福的名声并没有因此而有所减低。也许是空白和残缺反而更加刺激了人们的好奇心吧,在此后的各个时期里,世人为他们各自心中的那个萨福加入了自己的各种想象。有人认为萨福是一位才华出众的女校长,也有人认为她是一位手法高超的竖琴演奏者,法国中世纪的著名女作家克里斯蒂纳·德·比桑,则干脆把萨福描述为一位“学识渊博的女子”。除此之外,萨福的那些残存于世的诗篇也成为了文学以及文化的某种象征。而这一切,对于一个女人来说,只能用“了不起”这个最简单同时也可能包含最多深义的词汇来概括和形容了。

作为一个女人,吕雉在历史上算是个出了名的人,以至于直到今天仍有许多人在提到她的狠毒和权变时心有余悸。但司马迁在《史记》中这样评价她:“女主称制,政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖。”是耶?非耶?

公元前241年,吕雉生于吕氏家族的迁徙途中;

公元前206年,楚汉战争以刘邦的胜利告终,刘邦封吕雉为皇后,立其子刘盈为太子;

公元前194年,太子刘盈在刘邦死后即位,尊吕后为太后;

公元前187年,刘盈死,吕后称制,独揽大权;

公元前180年,吕后病逝后,吕氏家族被彻底铲除。

在中国上古时代,处于权力顶峰的君主宝座,始终是男人所独有的专利。而对于女人来说,那种可望而不可及的渺茫希望,从来就没有实现过。但一切随着一个女人的出现而发生了改变。这个女人,就是汉高祖刘邦的结发之妻,后来贵为一国之后的吕雉。

经过楚汉相争的战火洗礼,吕雉终于在历史的转折时期得以脱颖而出。她凭着一种巾帼不让须眉的气度与能力,成为了历史上第一个敢于站出来向男性皇权说“不”的女人,并且通过临朝称制等一系列措施,不仅开外戚专权之先河,进而变刘家江山为吕氏天下,而且也利用卓而不群的谋略与手段,让天下男人无不对自己俯首称臣,甘心拜倒在其石榴裙下,成就了历史上第一个执掌国家大权、政绩卓著的巾帼枭雄。

尽管后世之人也曾对吕雉的背信弃义和反复无常提出异议,并对她借刘邦死后的时机进行实际意义上的篡权行为表示出强烈的怀疑,特别是她以残酷的手段诛灭韩信、彭越等异姓诸侯王时所表露出的那种无情无义,以及在临朝称制的过程中所呈现出的那种独断专权,都足以成为史学家及常人诟病的最大由头。但事实上,当吕雉身处于那样的一个特殊时期,作为一国之母的她也只有那样做才可能保住方兴未艾的大汉江山不会重新陷于一片混乱之中。毕竟吕雉的所作所为还是以匡扶大汉社稷为其最初的出发点的,而且即便是“称制”与“专权”,她也始终本着“夫可让,子不可夺”的原则,来放弃对于丈夫刘邦的感情和全力保住儿子刘盈的太子地位的。虽然这并不能够掩盖吕雉的那些令人发指的报复行径,但从整个历史发展的总的方向上看,这也只不过是她个人的人格缺陷所导致的问题,却与历史的演进没有更为直接的关系。

同类推荐
  • 环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    《环球艺术朝圣:世界著名艺术家和艺术的故事》主要内容简介:在璀璨的艺术星空中,闪耀着无数著名艺术家的名字他们留给人类一笔笔宝贵的艺术财富,而广大青少年读者应予以继承,而且将从中得到最大的收益。
  • 华人十大科学家:钱学森

    华人十大科学家:钱学森

    钱学森(1911.12.11-2009.10.31)男,汉族,浙江杭州人。中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人,中国两弹一星功勋奖章获得者。曾任美国麻省理工学院和加州理工学院教授及中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席、中国科学技术协会名誉主席、全国政协副主席。1995年5月,经中共中央宣传部批准,原西安交通大学图书馆更名为钱学森图书馆,江泽民主席为之题写了馆名。2011年,上海交大也建成钱学森图书馆。同年12月8日,纪念钱学森同志诞辰100周年座谈会在人民大会堂举行。《钱学森》由童苏平、邢娓娓编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 高语罕传

    高语罕传

    高语罕1920年10月加入北京共产主义小组,曾参与发起新文化运动、参与策划八一南昌起义,本书叙述了高语罕61年生涯中的61件重要事件,以此反映其参加革命和曲折坎坷的一生。
热门推荐
  • 第一豪门情结

    第一豪门情结

    萧风——萧氏企业的继承人,家里安排了他的亲事,他却喜欢上了另一个女孩。一路情感纠纷演绎,最终,他如愿地与心爱的女孩步入婚姻殿堂,开启暖暖的人生。
  • 墓上的工厂

    墓上的工厂

    无名瘦高个,初次背井离乡,进异厂,身陷其迷,差点嗝屁,历尽曲折,铸神揭起一轮往事血雨风波,起因于九世太监不亡灵魂······
  • 狼者无极

    狼者无极

    北航西门户外用品店的小老板侠天累,某天接待了一个小女汉子,还捡到了她的项链。从此,侠天累跌入一连串奇葩的境遇,并得知自己竟然是一条一百多岁的狼!而且有着离奇使命——看守五台山的青凤。千年预言说“龙凤合,涤尘出,妖王成。”鬼觉崖的妖王为了成为真正的妖王,已经到了丧心病狂的地步。面对肩上的重担,性格懒散的侠天累选择了逃避,但命运一次又一次把他推向风口浪尖。他收龙凤、降涤尘,平鬼觉,在即将成为妖王的那一刻,他却将命运无情地踩在了脚下......
  • 止清平

    止清平

    你说会回来,你说要我等你,你说……爱我,你知道我在等你,知道我在想你,知道我也……爱你吗?
  • 超级刺激

    超级刺激

    “刺激!刺激!我要刺激~”体弱多病的张小帅忽得超级刺激系统,只要做刺激任务就能得到刺激值,刺激值可以提高个人身体素质—吃油炸蛆虫得1点刺激值!吃鲍鱼得5刺激值!坐过山车得8点刺激值!什么?和林佳影拥抱可加10点刺激值?!她可是班花啊!What?和她接吻能增15点刺激值?我滴个乖乖,你这不是害我被群殴吗?……久旱逢甘霖,张小帅一发不可收!“刺激!刺激!我要刺激~”
  • 恨情绝爱四重奏

    恨情绝爱四重奏

    他是万人之上的高贵公子,她是寄人篱下的卑微垃圾,初见她,她六岁,他十四岁。他冷漠,他无情,他邪魅,他所做的事常常不按牌里出牌,出人意料捉摸不透。那年,他买下了她,买下这个木偶般的娃娃。她没有感情,没有话语,她是个丢失灵魂的布偶。见到他时,在她的眼中,她不知道他是奋勇杀龙的王子,还是阴冷邪恶的魔鬼。不过,这些也都无所谓。
  • 孤独的爱

    孤独的爱

    一个努力奋斗的男人在生命的最艳时光里遇见了一个愿意陪伴自己艰难困苦的女人,只可惜,那份爱慢慢的在变质和腐烂。在不得不放手的时候,一个真相意外来临。
  • 一个小城的抗战真相

    一个小城的抗战真相

    可不可以这样认为,从1937年卢沟桥事变到1945年日本天皇宣布《终战诏书》,中国抗日战争的正面战场实际上完全失败了?甚至在裕仁的《终战诏书》里看不到投降字眼,也只是提到了日本与美英两国的战争,根本没有理会对中国进行的侵略。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 军阀风云(中国近代历史大事详解)

    军阀风云(中国近代历史大事详解)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。