拍惯了现代都市人漂泊与疏离、拒绝与找寻的王家卫要拍《一代宗师》，就像徐克拍《新龙门客栈》，李安拍《卧虎藏龙》，陈可辛拍《武侠》，侯孝贤拍《红拂女》一样，也许每个男生都怀揣一个武林梦。即使长大后，做了导演，拍了文艺片商业片爱情片传记片各种片之后仍要一偿夙愿。
这是叶问的故事，他前半生在佛山年少无忧，后半生不见佛山见白头；这是宫二的故事，她选择活在自己岁月里站成一个孤清若枯花的手势；这也是一个男人、一个女人的典型“王家卫式”
花样年华的爱情故事。但又不单单是这些故事。
时代的洪流总是翻涌向前，火枪洋炮带来巨轮变革，武林的风流梦大抵都化作故纸堆里的尘土。民国时期的中国人，尤其是武林中人，时势使然，各有命理。
令多数人不解的是，既为叶问宗师，何以宫二的一生也作这般细致描绘？只得三场戏的一线天又何去何从？其实影片的英文名早已道破，TheGrandmasters。后缀的一个s是复数，是众生，是王家卫蓄谋许久的题旨伏笔。
这不是叶问一个人贪唱独角戏的武林，而是在那样的大时代下，整个武林群像的集体式优雅：有人一生经历光绪、宣统、民国、北伐、抗日、内战，穷困时拆掉练功木桩，带回金楼剩菜给孩子解馋，潦倒时拍一张泛黄的全家福照片慰藉，最后辗转流离至香港，教拳为生开宗立派；有人为了替父报仇，归还戒指退了婚，断发奉道，不出嫁不传艺，青灯古佛侧伴，无后终老；有人以武术救国，不惜成为反日杀手，又逃窜到香港，表面安身立命，开设白玫瑰理发厅，暗地里仍授徒，传八极拳入香港；有人宁可一思进，莫在一思停，投日做了汉奸，荣华富贵未享尽，命归九天终醒悟。时代辜负他们，他们却照耀时代，留在了属于他们自己华丽盛放过的岁月。
以雨里打斗戏开篇，水滴随着拳势而走，这便注定了《一代宗师》的功夫场景重意，而非重形。它在顺延以往功夫片大多雕琢拳掌模样的同时，更拍出民国乱世南北武林融合的味道，使整部影片弥漫出“诗意武侠”的情怀与境界，至为优雅，又在这样美到会呼吸的影像气息之后，触摸到一代武林中人消失的惆怅与哀伤。
“宗师们”有的活成了面子，有的活成了里子。导演王家卫铺陈武林与功夫的格局，画出人物的时代传记，这是影片的“面子”，“里子”仍是他在叙述尘世男女的欢遇离苦。
除却宫二透过窗棂单方面看到叶问的那次，他与她第一次见面是宫二邀请叶问到金楼出席霸王夜宴，影片采用画面流动而人物静像展列的慢镜头表现形式，配以女声咏唱背景乐，渲染出二人相遇时的环境氤氲与情绪潮生。
这种手法对于影片表达的流畅性是有碍的，但熟识王家卫一贯风格的人看到这一幕都会心领神会相视一笑，仿若这是《2046》中的梁朝伟与章子怡借了不同的门派与拳掌还魂，鼻息相闻，再续前缘。
漫长的年月里，叶问也曾想去东北，去宫家看看那个会六十四手叶底藏花的女人，终究因为打仗没去成，备好的大衣也没留下，典当之前他暗自在掌心留下一颗纽扣，权当做个念想。
许多年后终于得见，他将纽扣交于了宫二，是将这念想舍赠她，在她心里留下一颗纽扣。
纽扣冷峻清寒如男子，想来她自当也是珍藏了半生吧，经手指迂回体温摩挲，逐渐有了女子纤细的气味，却终是完璧给了旧主，是为了断。其实纽扣小小圆圆黑黑枚枚倒好似棋子，而人生又何尝不是如棋。
我最难舍，叶问与宫二最后一次见面。她涂了很浓的口红，因旧患吸食鸦片多年的脸孔愈加雪白素淡。大南茶堂听过戏后，一双背影并肩走在有暖融路灯与薄烟夜雾的窄巷，踩着水洼，有黄犬闲寥尾随如同心事。
他与她与黄犬，如今都已是“他乡”之人，从此只有眼前路，没有身后身，怀握青丝烬，回头已无岸。
“世间所有的相遇，都是久别重逢。”
优雅的武林如烟，今宵风寒露重，从此良人多珍重。这样一条夜路，好似周慕云与苏丽珍曾走过，黄药师与大嫂曾走过，警察223与金发女子曾走过，好似，你我也曾走过。
