那也是自我沉淀的一段时间，逃离身在南京的千疮百孔、血肉模糊，在我的小城，往事开始一点一点灰飞烟灭。像一只耳朵、胡须、皮毛、尾巴原本都竖着的白猫，忽然眼睛里熄灭掉一切光源，泄下气来，渐渐收拢，平复，疲软，祥和，最后软绵绵地趴下来。
但也许，它只是将热爱化作暗涌，在退潮的海滩蓄谋下一次的转身。
半年后接受人生的规则，参加教育局编制考试，成为公办学校教师。终告别过往天南海北的生活，开始成为一株不会行走的植物。
填报志愿的时候，选择了一座偏远乡村的小学。从我在的小城要坐两三个小时的汽车才会到达。小学坐落在田野中间的一块田垄上，每个年级一个班，全校不过十个班，两三百个孩子。初到那里任五年级的语文老师、英语老师以及班主任。
乡村小学的教学总是条件艰苦，住在砖瓦砌成的简易宿舍里，夏天会有各种飞蛾和臭虫在门口走廊的橘黄色电灯泡上逡巡飞舞，需要掩紧门。睡前也要在支起的蚊帐内捉清从屋外草丛飞进来的蚊子。冬天的时候会格外冷，窗外有从旷野上吹来的呼啸的风，下了晚自习后要提着水壶从走廊尽头没有灯的水池打满自来水，回来烧沸。
想起贾樟柯在回忆他考电影学院时的经历时说过：“那是一段灰暗无光遥遥无望的日子，生活中唯一激动与惊喜的，就是无意中偶尔划过天空的飞机留下的长长尾线。”同样的困顿可以挪用过来表我此时心境，不及的是当我抬头仰望旷空，从未遇见过飞鸟。
乡村的孩子也许野性难驯，但有最美的天真质朴。他们深深喜欢着我，这一点我知道。同时我也知道我深深喜欢着他们。这个班级在上一学年的学习检测中并不让人抱以希望，相反会有打架、叛逆的调皮孩子。我改变了他们，这让我无尽地欣慰。
这些经历，过后都是轻易的小事情。
这群孩子们，除了学好课程，还要帮家中劳作，相对而言都是劳动的好手。于是，体育课会充当劳动课，一个班级一个班级地去打理草坛、清理操场或者将校园内一片小树林中的杂草与枝杈拣拾干净。有一次，班里一个女生在拉扯一根带刺的荒枝时，划破了手心，鲜血不断地渗出来，毕竟还是稚气未脱的孩子，一下子就慌了神。我赶紧去校门口杂货店买来创可贴，止住血后马上带她去了乡村里的医务室。她说，那天穿着白衬衣的我格外高大。
后来，母亲旧疾复发。需照料母亲住院，我重新回到小城教学，这样每天放学后去小城的医院也比较方便。在乡村教完那个学期后的寒假，没有跟任何学生告别，悄悄离开了。我不愿看见师生依依不舍的画面，尽管那是人世最美的感情之一。我悄无声息地收拾自己的教学书物与生活用品，离开了这所乡镇小学。待来年春天，他们会有新的老师。
再开学后，日子日复一日地过。因为人事关系的转接手续，我再去了一趟乡村小学。那天是周三上午，我从前教过的学生都在上课。我走过他们的楼下，有那么一刻想上去看看他们，现在好不好，乖不乖。但却没有。我想每一个人都要开始重新生活，无论是我的学生，还是我自己。我办理好手续，以为他们不知道，然后离开。
直到回来后的第二天，收到其中一个学生的短信说：那天有一个同学趴在窗户旁低头看到我了，他回头向大家喊了一声“语文老师回来了”，然后大家都沸腾了，一下课，全班同学都满心激动，不约而同地奔涌去我以前的宿舍楼前等我。却不知道我在那堂课下课之前，早已离开了。他们最后的等待成了空。
每每回想这个细节，我都无比感动。我没有见到过那样的时刻，但我可以想象到那天的画面。我爱的学生们，怎样满脸红润地跑去与我重逢，却换来满脸的失落。
我这个提前离席，不能陪他们念完小学六年级的不算称职的班主任老师，所能教给我的学生们的最后一堂课，就是让他们开始习惯于，人生中的一个又一个、一次又一次的“离开”。因为，他们将会在以后的人生中遇到更多、更汹涌、更疼痛、更难割舍的无数“离开”。有些人会依次离开他们，他们也会陆续离开一些人。而我要你们知道，我的孩子们，这个世界上，许多许多“离开”，他们没有预知，没有口信，没有回音，没有告别。它们猝不及防，无可挽回。
再后来，我留在小城教学至今。从校园出来，许多人投身社会，在时代的激流中越挫越勇，华服加身。而我依恋校园，不肯脱下白衬衣，学生时代结束后，成了老师。
也许是不够成熟的一种表现，拒绝更多的人际锻造与俗世改变，选择留在白衬衣飘飘的年代。终究，校园是个相对纯粹与安逸的场所，而我也是得到了最稳妥的一种活法。尽管，彼时，我也曾想在远方的城市活得更活色生香一点。
记起那年大四，我放弃了南京六城区各学校通知的教师面试，每天不知疲倦奔波在报社，我以为我要成为记者，风里来雨里去，多年后成为炙手可热的媒体人，写最有良知、最有影响力的新闻稿。
而后来，你、你们知道，我回了小城，穿上白衬衣，沉默寡言，不再对你言诉当年的梦想。
有过许多次出门远行的计划，而最终一一搁浅。
读叶三的书，有这样一句：“如果一个人回到了家乡，他就再没有家乡可回去了。”如今念来更是刻骨感同身受。当我已有四年没有再“离开”过家乡，便也同时有四年不需要再“回到”
家乡。当你们骑竹马绕青梅，少年游去远方，而我则停泊在原地，偶尔眯起眼，寂寥地向日光眺望。
只是，后来，我在家乡，却无家可归。
梦里再次看见台风过境，大片大片低飞的乌云错肩在空旷的楼顶，传来暴雨倾盆的电闪雷鸣，淹没了窗外那些摇摇晃晃的高大乔木。雨水，顺着窗户倒流进来，很快鞋子、书包、床，还有我，都漂浮在了水面上，一路一直漂，最后漂荡到天色灰暗的大街上。
街的尽头有一道分叉伸向一片未知的天空，我和妈在一条泥路上蹒跚而行。全身冰凉湿透，暴雨泅打着我们手中沉甸甸的箱包。原来又在搬家。然后我醒来，天色真的灰暗，不过我很安全地躺在宿舍的床上。才四点多钟，窗外下着时常在夏天早晨都会有的疏淡小雨。
在那之前，对我和妈来说，有太多的时间一直在漂泊，在迁徙，在搬家。像找不到春天的候鸟。直到高三毕业之后的那个夏天，生命中才暂停了搬家这档子事。
从小学到中学，从小镇到市区，从夏天到冬天，有时候半年就搬两次，最长的地方也不过两年。搬家的原因，有的是因为我要到另一个地方上学，有的是埋葬或遇见一段过往，有的是因为付不起房租，而恰好在某个偏僻破落的地儿有一间低廉的空房。
所以，一直搬家。
每当搬到一个陌生的地方，也就终结了上一段熟识的人事。
结果小时候总是难有长久的伙伴和友情，这一点与所有可以有美好童年来回忆的小孩都不同。
见惯了诸多炎凉世态冷暖人情，这样的际遇也缠绕进我的骨骼与血液，左右我到现在。即使知道有时可能只要再多上前一步，就是温暖或者安定。可是，遇见欢喜的人，还是不敢太靠近，生怕有一天还是会离开，或者被离开。
回到小城后的第一个夏天，再次升腾起去远方的念想，似负隅顽抗。与母亲偶有争执，我满心思要出门远行。去工作，去恋爱，去远方。于是坐颠簸而疲惫的长途汽车去苏州，去杭州，去上海，沿途有无尽的云朵与麦田。走在陌生的大街小巷，面试，谈薪金与未来，看合适的租房。许多次，只有咫尺之遥，也许再狠心一点，就留下来了。
后来，再想起来都会诧异，那年怎会有勇敢决心，为了离开或重逢，曾那般奋不顾身。不是人人都可以做到决绝与孤离。至少我做不到，虽然我曾那般期待能若某人在来年桃花再开的时候，离开家四处旅游，终于去到世界尽头。或者，在南美尽头，深蓝色的海水中央，那座灯塔旁，重新开始崭新的生活。
甚至，会充满臆想：我也要去看别处的云，望远方的海，登铺满青石阶的山，拍落日下不冷的雪，听簌簌的风吹落一树柔软的花，走过有陌生恋人在接吻的长街，在还不算太老之前，对这个世界仍饱含一背包的单相思。
想到那些景象，与你并肩而立望落日，大漠孤烟直，站在夜风中看明月，不问今夕是何年，或赤足同坐凉亭，有鱼戏莲叶间，又或者闭着双眼听瀑布坠溅起的水声，有动魄的清美。想想都会好开心。好开心。
我开始与自己对话，与文字做游戏。某个夜晚，我对着我的耳朵倾诉说：“忘了有多少年，你没有再出过远门，再看过外面的云，喝他乡的酒。你守着自己的躯壳，像白晶晶无聊地坐在盘丝洞口，日复一日，直到墙角结出蛛网，身旁爬出青苔。师父紫霞和那只臭猴子不知道都去了哪儿。你开始觉得自己很老。在时光的暗黑的不知名的角落摆放的胶片记忆里，你确实未曾再远行。”
