登陆注册
7400600000016

第16章 我与饭否的500天

今年春天,微博上流传一条消息:“2013年3月,Twitter这一微博始祖产品迎来创办7周年的日子,而在同年同月,中国大陆地区第一个提供微型博客服务的类Twitter网站——饭否,留守深圳的最后一支团队却传来解散的消息。饭否2007年5月成立,经历了2009年的关站,2010年的再开,最终还是走到了尽头。”

写此篇,是为告别。

我也算是最早使用饭否网站的一批人,在南京的那几年,我将各种体味、经历、情绪,一一用文字的形式呈现在它的上面。

于此,那几年也成为我各种往事的时间点。

如今,饭否消失,那些年的遗臣遗老,终成无家可归之人。

于是,也会怀念起,你我交会在饭否的那些日日夜夜。

2008年2月27日,住在大学校舍的某个傍晚,开始拥有我的饭否,发了第一条消息,“咱也用上了,开张大吉”。今时今日看来,已是隔了六个夏天之前的旧事,真是深若隧道一般遥远。

遥远到,恍若一场无疾而终的初恋。

2008年3月13日,我说:“我喜欢淋浴。如果以后有房子,我一定要装最好的淋浴。我相信终会有某一次的淋浴可以冲刷掉我所有的伤痕。”不记得这样矫揉造作又肉麻兮兮的长句,有哪一半是看到别处的,有哪一半是自我的书写。

只是很久以后再看曾写过的这样的句式,也是深觉过于矫情的。但毕竟,这是在少年时候真切存在过的,梦想与忧伤。

2008年6月13日,我写道:“是否,有某种男子,落魄而且贫穷,却并不潦倒,或者困顿,反而自重与拓达,始终保持有朴素的洁癖与笑容。我想成为。”

你是否也曾怀有期待,会遇见一个名叫家明,或者林的男子。

而后来,你终于明白这些名字,从来都只是小说里明朗美好的样子。可是,我们每天的实际生活里,总都是些负心的李甲、懦弱的许仙与矫饰的胡兰成,终不能够成为。明白,所谓家明,或者林的如此男子,从来都只是小说里明朗美好的样子。

很久以后,我渐渐模糊了最初这样洁净的梦想。

2008年8月11日,我说:“戊子年七月十一。天闷热,有惊雷。

桩考不过。”那是第一次考驾照时的桩考,没有通过。而后来,搁浅了两年后,2010年3月15日,终于领到驾照。

我臆想地对友人讲,终于可以开车载着喜欢的人去阿根廷的布宜诺斯艾利斯,看那条气吞云梦、瑰丽冶艳的大瀑布了。

2008年12月31日,我许下了新年愿望:“找份工作。睡双人床。

买个充气娃娃。好好爱自己。”那该是大四来临之前的最后一个新年。然而,接下来的那一年,我生活的每一寸皆是一片狼藉,那些愿望,全部都没有实现。

2009年3月5日,我写道:“如果将来我有孩子,名字里一定要有个欢字。”那个时候,或许是对人世感情觉得无望,又觉人生不快乐,才很想养个孩子。尽管那年我才刚满23岁,却就这般真切地已徒生想要寻求安稳的想法。

那时,我还想过,如果是个女仔,名字里我会起个欢,清欢的欢,是岁月静好的女子。如果是个男仔,名字里我会起个锐,锐利的锐,男子就应该要棱角分明、锋芒刚硬一些。

2009年3月31日,那个遗世独立的女歌手又将开演唱会的消息传出。我说:“假如王菲不复出,倒也多好。”我以为她结婚生小孩之后,就会永远退隐了。

而后来,天后还是怀念镁光灯,败犬女王的北极熊梦想还是没有成真,小王子还是要去结婚。再后来,她在新浪微博对全世界宣布:她离婚了。

而我终于明白,纵是举世无双般惊艳,每一段眩目或者浓烈的章落,也终会有一个庸常或平淡的谢幕。

2009年4月20日,我说:“我在《天水围的日与夜》里看到的,是少年时代的日与夜。”

是在这一年,看到最喜欢的两部影片,《玛丽与马克思》和《天水围的日与夜》。一部,像自己现在的脸孔;另一部,好像自己来时的路,以及那些过往情节。

再后来,每重看一遍《天水围的日与夜》,诸多仿若与张家安一并成长的感触,就会似深海游鱼般一一回闪。每逢中秋节,也会想起片中最后一场戏:少年张家安与妈妈、阿婆三人围桌而坐,剥柚子切月饼过中秋,原本素不相识的两户人,组成那月色下卑微却温暖的小团圆。也许,我也好想安静地坐在张家安身旁,并不需说话。

《天水围的日与夜》真正做到了润物细无声一般的冲淡与自然,却更蕴含无声的张力。它的英文名也是极好的,TheWayWeAre,是are,而不是were。尽管were是比are更伤感的过去时态,但are是比were更需付出坚忍的当下。

2009年2月26日,始才深读红楼梦里的词句,便是:“无我原非你,从他不解伊”。

2009年3月27日,去电影院看《东邪西毒》终极修复版的上映。

回来后以此为题,在豆瓣写了一篇东西,开始被更多人关注。其实最后并没有那么一个人发短信给我,其实那是我最困顿无依的一段时光,就像,其实到最后,我也未曾真正领悟到这两句的意旨。

2009年6月29日,好似邂逅一段心动。便在饭否患得患失地写道:“遇见欢喜的人,不敢深聊。怕美景太短。”

于是,深夜想起旧时,当自己还是个少年,就被语重心长地叹说:你待人相处太冷。有时候,冷艳的脸孔与特立独行的姿态,不是生性疏离,而是太过清醒。因明白岁月长,衣衫薄,恩爱瘦,而指缝,又太宽。

2009年7月3日,留在南京的最后的盛夏。是用短信发给饭否:

“每夜坐末班的巴士归家,知道路的尽头没有人等我,但有风从不具名的角落吹进窗来,就不觉得有多孤寒。”

那段时间,一直在做一份家教。路有点远,归家的公交站牌只有自己一人,在盛夏的深夜的晚风中,好像站成了一棵树。

我写这一出没有对白的感情戏,也许是我爱上了剧本里奋不顾身站成一棵树的自己。

2009年7月7日,是写在饭否的最后一条讯息:“你在阳朔西街,一家叫kaya的店,写一张寄给我的明信片。”

是写给某个小朋友的。之后,猝不及防的,饭否就被关站,就死掉了,再也没有回来,多像我们死掉了的青春。后来,不知道为什么,明信片一直没有收到,后来,小朋友跟我不再有音讯与牵系,后来的后来,我们都去了新浪微博。

之后,不断传出饭否会有重开之时的消息。同时,饭否团队发布了导出功能,我将那些旧时光的句行与私信一一珍藏。可是事实,饭否是永远不再回来,曾经私信的少年们也已不在。

终于跟它告别,我与饭否的500天。

再往后的日子,在新浪微博怀念说:饭否,不如我哋由头来过(不如我们重新开始)。

人类总是爱怀旧的,总会显得自我格外长情。但当它真的回来,也许一切都回不去。

2010年,饭否重开。登录进入,往事袭来。明明它已经回到我身边,我还是有一点难过。我都已经不再等它了,我都已经为它写好墓志铭,我都已经选择跟别人在一起开始了新的生活,然后有一天它又出现在我面前,对我说,不如我们重新开始。

某人,我们那年的饭否,回来了。尽管他苟延残喘两年多后,终究永别。

再见,饭否。那也是我的青春。

同类推荐
  • 听说

    听说

    本书作者宏玖是北京人民广播电台主持人,主持《读书俱乐部》节目已经八年。在这八年的时间里,他遇到过形形色色的人,有留守儿童,有顽强战胜癌症的女心理咨询师,有微笑面对白血病的花季少女……作者用真挚的语言将这些人的故事写成《听说》这本书,给人以鼓舞,向读者和社会传递正能量。
  • 散文卷(宁夏文学精品丛书)

    散文卷(宁夏文学精品丛书)

    《宁夏文学精品丛书:散文卷》由宁夏人民出版社出版。宁夏是一片历史文化积淀深厚的边塞大地,也是文学的沃壤。这里的土地和人民、风物和人情成为了宁夏作家书写、赞美与思索的主要内容和对象,他们力求从西部荒凉的表象下寻找和挖掘人们顽强的生存状态和坚韧的民族性格。特别是新时期以来,从张贤亮到以“三棵树” “新三棵树”为代表的宁夏青年作家群,以独特的生活经验、历史记忆和诗意的言说,创作了大批优秀作品,用文学的方式在这片古老而神奇的土地上发出生命的强音,营植出一道令人瞩目的文学景观。他们的作品不仅丰富了当代中国文学,同时也为读者提供了一个了解宁夏乃至西部的精神入口。
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 石头的生命

    石头的生命

    本书收录了作者近年来发表的散文数十篇,是作者对生活的感悟和体验。
  • 自由谈文学

    自由谈文学

    本书收录了作者的《难得潇洒》、《“好汉奸”论》、《文人风骨》、《街上流行》、《文人的怪》、《话说王伦》等三十余篇文学评论。
热门推荐
  • 莫格街凶杀案

    莫格街凶杀案

    精选了爱伦·坡悬念故事中的精彩篇目,包含莫格街凶杀案、莉姬亚、失窃的信函、一桶蒙特亚白葡萄酒、莫蕾拉等5个独立的短篇悬疑故事。小说风格怪异离奇,充满恐怖气氛,且短小精致,便于携带,是读者旅途或工作途中及闲暇阅读的方便读本。
  • 名侦探柯南之穿越了的预言家

    名侦探柯南之穿越了的预言家

    清水梓,一个初中生,在梦中,一个神秘的火柴人要她去柯南世界完成任务,小梓带着自己下载了柯南动漫的手机穿越到了柯南世界,寄住在了毛利侦探事务所……
  • 听海之海哭无泪

    听海之海哭无泪

    听海哭的声音叹息着谁又被伤了心却还不清醒那个人一定不是我至少我很冷静可是泪水就连泪水也都不相信一场赌约,让一个富家子弟追一只小白兔,上演一出王子追灰姑娘的童话故事。可童话终究是童话,永远与现实沾不了边…三年后,一场婚礼让他们再次相遇。都说时间能改变一切,小白兔都能变大灰狼,只是她能忘记往事,一切重新开始吗?注:筱晗也在17k写《听海之海哭》
  • 圣魔碑

    圣魔碑

    天空是蓝蓝的,落叶是金黄的,海水是浑浊的,少年的心是清澈的。没有记忆的少年,却同样会怀揣梦想,梦想什么呢?那可不是睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋哦!看少年如何在这条前往梦想的道路上,,,渐行渐远
  • 神偷寄兴—刀剑梅空设鸳鸯计

    神偷寄兴—刀剑梅空设鸳鸯计

    刀剑梅,他专门惩罚有钱有势,有武力的贪官。不知道他的来历,他成为朝廷最痛恨的罪犯,也是百姓们的希望。偶然的机会他与司徒夜剡的女儿婳袆相遇,并陷入爱情。9岁时的苍瞳凯目睹父亲被杀,失忆了,后来成为了玄炎彬的养子,被取名玄莞辰。偶然恢复了记忆,对亲生父亲的死开始怀疑,玄莞彬成为了江湖上有名的刀剑梅。而他与箜铭、婳袆、钰彤之间的爱、恨、情、仇,也将热烈展开。“有样东西,我必须要找到,在找到他之前我不会被抓。”玄莞彬“哪怕只是一次,请你把面纱揭开吧。”婳袆。“像人一样生活的路只有一条,那就是疯狂的抓住你,刀剑梅。”箜铭。“我知道你心里在想什么,之前的生活是多么的艰辛,现在开始我会保护你。”钰彤
  • 众世龙歌

    众世龙歌

    在无限的多元世界,强大的龙和龙裔不断征服,统治着越来越广阔的疆域,而那些微末世界的神与众生,其实同样怀揣炙念,寻求着战火中的崛起,和灭亡边际的重生。新生的少年结合了龙与神的血脉,心中装着残忍的父爱和神秘的母爱,在成长的路上求生,战斗,一次次倒下又爬起,只为寻找那属于自己的答案和未来。
  • 迷途的晨星

    迷途的晨星

    两个同是地球人,来到这异界,谁才是主角。白小星渴望回到家乡,胡晓阳渴望称霸世界。白小星独特的气和体质,胡晓阳阴谋的头脑。一个靠自己的力量保护身边的朋友,一个用奸诈,狡猾,权术控制他人。结果。。。。。。
  • 魔法之梦想学园

    魔法之梦想学园

    本是学生模样的清丽容颜,为何可以施展出如此的力量?他们的这些力量,到底是源于何方?又将这种力量,做于什么?是谁,在酝酿着巨大的阴谋?又是谁,用力量,还大家以平静?不同的人,不同的命运,之间的种种牵绊,造就了,原本,就该出现的际遇。探查校园,开启魔幻之旅。
  • 我说到碗里来吧

    我说到碗里来吧

    "喂今天我生日。你没有什么表示?"蓓茵对答如流∶“祝总裁大人越来越英俊潇洒,越来越有钱。”某男正满意的时候蓓茵又来了句:“反正你缺什么我就祝福什么呗!”……沫然:乔治·华盛顿不仅砍到了他父亲的樱桃树,他还承认了这一点,陆贝贝你知道为何他的父亲没有惩罚他吗?"陆贝贝:"因为乔治的手里仍然拿着斧子。"沫然……
  • 归尘偿欢

    归尘偿欢

    巽出,风来,大风起兮云飞扬,然后安浅就穿越了。尼玛!来个人告诉她这是什么鬼啊!【暖心治愈】【外挂人生】带给你不一样的文艺范。载你归尘,偿我悲欢,一世轻安,一世长宁。