我们会怎样思念一个人？
最后，这思念成了习惯，也成了一种经年持久的姿势。
有时候，想起你，回到我的十九岁。我在南京，念大学，去你的宿舍楼下，仰头看一看你的那扇窗前还有没有灯。二十六岁，我在你不在的地方，从来不曾与你牵手远行，也不曾独自环游全世界，但好像，也没有了特别想要抵达的远方。
我深刻记得不知是哪部电影里的台词：“我在你不在的地方，可是，我在哪里。”
有时候，想起你，在阴翳的睡梦中，触目惊心地看到手指有莫名的刀割伤，但没有血痕。梦境总是在最甜美的时刻，被呼啸而至的大脑皮层的清醒直觉，掐掉后半截。
只是仍旧还会梦见，你如何变成明月光，我如何变成白米粒，你如何变成朱砂痣，我如何变成蚊子血，在天各一方后，你越来越活得轻佻，我越来越走得佝偻。
于是我觉得时光可憎起来。
有时候，想到与你自初相识，已有十年，或者与你分别竟有五年，都是后怕的。若是在半夜，都能被惊醒，猛然坐起身来望窗外凉薄的月色。若是在日光之下，也会一下子失了神，怅然若失起来，又转身低眉无言。
有时候，还会沉湎于片刻，陈腐的时光。一点小故旧，一段小情景，一首歌，一句话。入了神会出了魂。看墙上的日历是最好的抽离办法。
还好，我最终会缅怀这样的时刻愈来愈少，且模糊不实。
会想，有时候总有过一些这样的夜，我想着你的心事，你想着别人的心事，别人想着下一个人的心事。我们都庸庸碌碌郁郁寡欢。
只是，还是有些时候，当我的内心暗下去一格，暗下去一格，再暗下去一格的时候，会灵光一现地想起你。
我像一座白水泥雕塑，在人世间越站越冷，也被风沙磨失掉原来清洁的模样。而每一次想起你，都是为了更好地把你忘记。
因，我知道。短暂而激烈的照耀过后，终将变成黑暗的硬核。
有时候，我会把你写下来。可是啊，当某一段关系覆水难收，我才会写下来缅怀；在未曾与人言诉时，毕竟是我还对重来怀有臆待。
又或许，是我怕往后的时光太漫长，我想在遗忘你之前，以为可以把它记录不灭。
从来热爱且沉溺于每一段初次交集时分的心动与欢喜，并在这过程中有所自我节制，奢想好让这种快感永不过期。因为每次交集之后总是怅然若失。就像大欢喜会转眼变成大寂灭，绚烂太短，平淡太长。
有一天我读到这样的句子，“大概就是这样吧，曾经有多用力过，后来就能有多清寡。”这真是令人悲伤心灰意冷的句子。
无论曾经如何声嘶力竭，都枯成了最终的灰心。
就像在你离开之后的天空，一生中好像已经没有什么可期待可顾盼可热血可深爱的了。
而我也离开那个从前的自己，像油画离开墙壁，像晚风离开山林，像夏天离开四季，像夜鸟砸向大地，像刺青开出荼蘼。
“我和你是河两岸，永隔一江水。”
