郭敬明与他的成功强迫症
文/马李灵珊
1
16岁时他迷恋上海，他写，“燃亮整个上海的灯火，就是一艘华丽的邮轮”。
可上海并不总是温情脉脉，后来妈妈去上海看望上大学的他，母子俩搭地铁外出。第一次坐地铁的母亲不会刷卡过旋杆，先进去了的他站在里面发急，一个工作人员走了过来，帮了他们。他刚想开口说“谢谢”，却听见对方低声说了句“戆色特了”（笨死了），留下目瞪口呆的他，还有听不懂上海话而一直对工作人员点头感谢的妈妈。
“那一瞬间我握紧了拳头，可是却任何事情都不能做，因为不想让我妈妈体会到这种羞辱。只剩下听懂了这句话的我，站在原地气得一直发抖。”
家境平凡的他也从那时起开始领悟到金钱的重要性。他喜欢喝学校卖的珍珠奶茶，却不能每天都喝，否则就没钱买鞋子了。
学习影视编导的他一入校就被要求买一台照相机、一台DV和一台高配置的电脑。他犹豫了一星期，才拨通家里的电话，小声地告诉妈妈。过了足足一个月，他才收到家里寄来的钱。一直到今天，他都没有问过妈妈，那笔钱到底是怎么来的。
所以，后来他说：“我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。”大概也就是从那时开始，他形成了后来的世界观——成王败寇，胜者为王。
2
“岛”工作室时期，是一群年轻人一起审稿、看电影、唱歌、玩游戏，一起打打闹闹的时期。后来，郭敬明休了学，专心投入在职业出版人的角色上。他开始认真思考重新构建公司的管理制度，公司转型的那两年是他至今为止“最痛苦的时间”。
他将极大的热情倾注在公司上，阿亮和痕痕是最世文化的两位副总。痕痕负责管理签约作家，阿亮负责公司运营，但所有的重要事务均需要郭敬明点头同意。有些稿子他看过后，还会自己加投稿者的QQ，商量修改。
不仅是工作领域，他也希望杜绝生活中一切的未知。如果厕所里没纸，他会“发大飙”；如果有人敢在生日当天给他个惊喜，这对他来说只是惊吓，“你要送我什么礼物一定要提前告诉我，最好颜色、款式都能我自己挑选，要不然我一定不喜欢”。
《小时代》男主角有个怪癖，不能容忍电话响起三声后还没人接听，这其实就是郭敬明。公司每个人都特设了一个来电铃声，从警报声到消防车都有，还有人是婴儿大哭。他甚至会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商谈公事，浑然不知时间已晚。
创业九年，身家过亿，他从未休过一个完整的假期。仅有的几次出国游玩，他都要带上一批旗下作家，出版游记。
他的版图并不止于出版物，拍摄《小时代》是他迈向自己商业帝国的第一步。影视与游戏开发和周边制作，都在他的商业计划里，他豪言“要打通产业链，规划里还有很多版块，像打游戏一样一个个解锁”。
3
郭敬明有些偏执地希望自己能够永远做时代的弄潮儿。
2007年，他参加一档财经类节目，没听懂主持人提出的问题，那种面红耳赤的感觉让他从此患上了强迫症，他不能容许自己有任何完全不知道的事情。
每个月他要买几十本杂志和书，从财经、时尚、娱乐、家居装潢到文学，什么都看。只有这样才能确保别人无论提到什么话题时，他都能及时发表见解，而这种感觉也让他特别享受。
这些年，他的棱角也被渐渐磨平。现在忙起来他也会抱着十元钱一份的盒饭埋头猛吃。每年身边人过生日，都会收到他精心准备的大礼。下属都觉得，他比以前平和多了。
一天工作18小时后，他仍然要挤出时间参加某位娱乐圈人士的生日Party。痕痕心疼他，劝他休息，他笑笑：“要搞关系，我能不去吗？”
18岁那年，他从西南边陲的小镇出发，带着简单的行李去上海念大学。像每一个不名一文的少年一样充满对城市和未来的幻想。如今，三十出头的郭敬明已经能说一口流利的上海话，身份证上印着“上海市静安区”，他的父母坐上了凯迪拉克和奔驰。
2013年，他对18岁的自己说：“你的决定是对的，相信自己，你做得到的。”
你有没有努力去当最后一个人
文/冷眉
最近在看柴静的电视专题节目《看见》，她还是那么瘦弱沉静，闪动着平和却让人不能拒绝的目光，用她一贯的执着注视着这个时代、这个社会。从一个北漂姑娘一步步走来，这么多年，她一直在变，又一直未变。
柴静刚到央视主持《东方时空·时空连线》时，没有名校的学历背景，又不是新闻专业出身，那时的她度过了一段痛苦的适应期。柴静说自己从蹲马步开始学起基本功，流汗流血、风吹日晒。她曾经采用最笨拙的办法，像蚂蚁一点一点地搬运食物一样，竭尽全力地去学习。
自己做策划，观摩同行的节目，上机编节目，熬夜到凌晨三四点。即使得了金奖，她也没有摆脱沮丧和不安。柴静当时的遗憾是自己没有在一线当过记者，缺乏在新闻岗位打磨的历练，唯一支撑她的，是性格里坚毅的那部分，既已选择，就不放弃。
这让我想起我的一位朋友C君，圈子内有名的广告人，而十年前，他不是。那时他还是一个会计专业的毕业生，求职大军里靠一份细心赢得了一家广告公司的会计职位。那家广告公司刚刚起步，没有大客户，也没有多少资源，自然账务往来也少，C君的工作很清闲。
一年之后，眼见公司没有起色，许多人纷纷跳槽，C君却留了下来，还向老板申请转行做起了广告策划。他从未向我们这些朋友说起过其中的辛苦，但我很清楚，那些年所谓广告策划也只是个广告员的角色，拉单子，跑业务，业务做成了之后才有机会做策划。而一般的小业务也谈不上需要多好的策划，布个展台，搞个街头活动，干的大多是体力活。但他就那么一直坚持了下来。
C君是个很勤勉的人，有一次晚上十点多我有事去找他，他正在家里仔细阅读一部砖头厚的《广告案例500篇》。那时，因为几次成功的广告策划，他已经在圈子里声名鹊起了。谈完事后与他闲聊，我问起他的职业体验，他说做广告其实不像表面看上去那么有趣，真正有趣的部分可能连20%都占不到；你为一个创意修改了十几次，客户最后说还是第一次的方案比较好。
我反问他，既然如此，有没有想过再做回会计？要知道现在一个注册会计师的职业价值不可估量。他给了我一个至今难忘的回答——这个世界上到处都是半途而废的人，这个世界上到处都是自认豁达的人，而豁达有时候不过是“放弃”的代名词。
是的，很多时候我们常常会因为逃避问题而选择另一份工作，跳槽到一个新公司，或者新行业。现在的管理者相信“铁打的营盘流水的兵”，而员工们则觉得“此处不留爷，自有留爷处”。跳槽早已不是一个年底的季候现象，渐渐成了职场中的常态。跳槽者总有理由，诸如领导严苛、同事刁蛮、收入低、压力大，或者，只是厌倦了瓶颈期的漫长。
很多人都没有意识到，重新选择并不一定意味着重新出发，有些问题当下没有解决，换了一份工作，也许还会遇到类似的问题，而自己却没有学会应对之策。也只有坚持下去的人，才真正获得了守得云开见月明之后的成长和成就感。
我的朋友C君，如今自己开了一个工作室，原公司的老板既感念他多年的效力，又器重他的能力，把公司里大部分业务的创意策划工作交给他做。
每个人都想当第一，但是通常做最后一个却更好：最后一个放弃的人，最后一个离开的人，最后一个还在坚持努力的人，最后一个坚持原则和价值观的人。
有时候你必须硬着头皮朝着你坚持的东西走下去
文/卢思浩
1
前不久收到学弟的微信，问我早上起不来床怎么办。我第一反应是想告诉他当时我起床的办法——定上十个间隔五分钟的闹钟，每个闹钟都用不同的铃声。而后发觉这样告诉他没什么用，闹钟归根结底只是提醒你时间的东西。
其实如果你真的想要考研，你不会在早上起不来床。你没有动力，归根结底是因为你没那么想做那件事情。所以在你早上起不来床的时候，你要做的不是找一百种让你起床的办法，而是想想你究竟有多想要做考研这件事。
突然想起之前考研的日子，早起晚睡，除了吃饭做题，就是做题吃饭，每天再加上两集《老友记》。现在还会觉得空气稀薄，仔细想想这些年我半途而废过很多事情：钢琴练了没多久放弃，画画如是。学吉他为了泡学妹自然又没坚持多久，说好去看的演唱会也因故放弃。说来奇怪，对于大多事情无法坚持的我，却也度过了无比稀薄的两个半月。
很多时候我都觉得厌烦得难以继续，却又不得不佩服人们的忍耐力。一旦投入，再“无趣”的事情都能看到坚持下去的理由。
2
之前在北京签售的时候，听朋友说起她的朋友——在家里工作了一年多突然决定辞职，跑到帝都变成了一个大龄北漂女青年。她带着自己的积蓄，准备做一个歌手。在北京，做着歌手梦的人多如牛毛，出头的寥寥无几。机缘巧合，我们三个一起去看了一场音乐剧：我朋友本应是音乐剧中的一员，碍于没有时间只得放弃。
我们先到了后台，看着她和每个演员打招呼，看着每个人都认真地做着最后的准备。演出开始时我才发现，观众席连同我们仨也只有十个人。这个音乐剧已经连续演出了两个多礼拜，听说前两天人更少。我不知为何替他们尴尬，后来看到他们忘我又精彩的演出才暗自骂自己的想法是多么可耻。根本就没什么好尴尬的，有人看自然最好，没人看也会坚持到底。投身于演出的人，是根本不会想到有尴尬这个情绪在的。他们满脑子想的都是怎么表演才好，怎么说台词才会有感染力。
当你投身于你的梦想的时候，你满脑子想的都是怎么做才最好，根本就没有时间去不安。
那天我们聊起姑娘之后的生活，她也皱着眉头说也担心之后的日子，要是什么都混不出来就这么回家了才是真正的丢脸。但是每次半夜想着自己曾经的梦想，就觉得不安，连饭都吃不下。
后来签售的时候她也来了，那时我想到一句话：唯有梦想才配让你不安，唯有行动才能解除你所有的不安。
3
我的Gap Year（间隔年）前不久结束了，同大多数人到处旅游不同，我的Gap Year结束时，如同开始一样平淡——每天早上九点多起床，晚上三点多睡觉，有着不算规律的睡眠时间。每天下午看一会儿书，看到不想看为止，有时候会忘记吃饭，有时候看一小时就看不下去。回家对着WORD发呆两小时，写得出来最好，写不出来也是常态，简直就是间隔年的反面过法。
然而几个月下来，我觉得这才是我的过法。我也曾看到别人到处旅行的照片会羡慕不已，暗自抱怨为什么要选择考研，然而吐槽过后我发现，我必须往下走。最好的两个死党一个进了银行，开始吐槽上班多工资少；一个开起了工作室，刚起步什么单子都得接，导致睡眠时间急剧减少——他们都走向了自己的路，大步迈向自己选择的路。
而我们必须硬着头皮朝着自己坚持的东西走下去，不管是上班、开工作室，还是继续读下去，我们都必须走下去，才能对得起自己的选择。想要写书就开始好好读书写稿，想要考研就从做题背单词开始，想要旅行就从订车票订机票开始……你无暇评判别人的生活，也不要让别人评判你。你有你的生活方式，上班也好旅行也罢，别人看来是好是坏随便他们，你只需要把这条路走下去。
4
随便怎样都好，如今我又开始了学生生活。很多人都问我为什么还选择回来，让之前的签售和演讲戛然而止。一方面我觉得自己还不够强大，还需要从各方面充实自己；另一方面我很想知道在经历了这么多之后，我比之前强大了多少。
上面说过，对于大多数事情都无法坚持的我，在某些事情上却固执得很，现在的写书和读书，就是某些事情。我半途而废过太多事情，所以在这些东西上，我要把之前所有的半途而废都弥补上。我的天性偏偏是一个喜欢用力生活的人，要么滚回家里去，要么就拼。所以在向这个世界认输之前，我绝不放过任何一个挑战它的机会。
人长大的标志就是试着去听从自己内心的声音，而不去在乎外面的掌声。等待和拖延是世上最容易压垮一个人斗志的东西，犹豫不决则是你最大的敌人。能看书就不要发呆，能睡觉就不要拖延，能吃饭就不要饿着，能亲吻就不要说话，能找到自己想做的事情就不容易了，青春得浪费在美好的事物上。
而你必须习惯人来人往，有人不由分说地把你否定，有人跟你同行最终分道扬镳。很多年后你回忆过去，一定会把很多都忘了的，唯一能证明你存在的只有你曾经用力走过的路。
这条路上你注定会孤单一人，你必须走到底，才对得起你经历的孤独和挫折。当你下定决心无论如何都要坚持到坚持不下去为止时，才有资格任性。
《Lose yourself》这首歌是我永远舍不得换的妖孽，最后一句歌词献给所有在路上的人：“You can do anything you set your mind to，man.”
生活不只眼前的苟且
文/这么远那么近
1
你可知道，当你突然明白生活不仅仅是眼前模样的时候，那时已经晚了。
所有曾经隐忍的时光，都意味着我们会有更多的潜能可以发挥，那些在你前面形成的漩涡，都是搅拌时光的迷药，你吞下它，然后目眩神迷，跌跌撞撞往前走，迷失了方向。
我记得一句话，不要做只顾眼前的人，不要做一个正常的人，在别人眼里的正常，或许也有另外一个同义词——平庸。
2
前一段时间我在出差去中国台北的飞机上偶尔醒来，听到旁边的同事低低地抽泣，我拉下毯子扭过身子问她，怎么了。
她抹了一把眼泪告诉我，家人给的压力很大，总让她回去生活，自己在北京近十年，却一直没有归属感，仿佛这座城市的一切都和自己没关系。虽然做着看似光鲜的工作，但背后的艰辛又有几个人懂。自己想想，还是放弃吧，但是……
我插话说，不甘心。她点点头，对，不甘心。然后她不好意思地冲我笑笑。我没有多说什么，继续闭上眼睛佯装睡觉，但心想，不甘心，说明你心里还有梦啊傻姑娘。
梦想是一个很折磨人的东西，曾经有话说，梦想很丰满，现实很骨感。但经过这些年我才知道，这话其实错了，现实其实很丰满，但理想却很骨感。
有人说不相信奋斗的意义，也说梦想一文不值。有人因为无法得到心中所想早早放弃，有人不知道坚持下去究竟为何，也有人，在面对生活的百般压力面前，交枪缴械宣布投降。
生活把我们翻来覆去地虐待，而我们仅为一些大众标准生活，这样的日子就会活得顺畅如意吗？我不相信。
3
身为作者，我认识了一些编辑圈的老师，有些是刚刚入行的新人，有些是公司部门的总监，有些做出了畅销书成为斐然，有些自立门户闯荡江湖。
