在小溪旁摆着几张小方桌，放着一些农家小吃和果品，院内的工作人员还特地端上他们自己酿造的米酒，使我们一些男士更加兴奋，趁着他们和主人们热烈交谈的时候，我和几位女伴跨过小溪上的小桥，走到了老人们的居室。正坐在居室前休息的几位老婆婆，笑逐颜开地站起来，拉着我们的手，我问到她们的年纪，都在八十岁以上，还有一位已是九十高龄。尽管我不能完全听懂她们浓重的乡音，但看着她们满脸深褶的皱纹，握着她们那双布满厚茧、粗糙而干枯的手，我已经深深地感应到它所传递的丰富信息：她们勤劳而坎坷的一生，她们为她们的后代曾有过的艰辛付出。至于问到她们自己今天的晚景，几位老大姐似乎有千言万语却又只能用一个颇为有力的“好”字来作答。我走进她们的居室，看到在小小的厅堂两旁，是四个小房间，每个房间摆着一张单人床和一个小柜，不用说，老人们享受的是“住单间”的待遇。厅堂后面，则是卫生间，设计可谓周到而周全。我想到现在有些大城市的孤寡老人，恐怕一时还难以有这样被社会“全包”的福利待遇，可在定南，却提前实现了。
在这个被统称为“三院”的许多角落，你似乎随处都可以感受到它对人、对生命的认真关爱。当我们漫步在院内的花坛旁，突然看到一位老妇怀里躺着一个婴儿，再仔细看，这还是一个裂腭儿。我惊讶地问身边的管理人员，他说：“这是一名弃婴”，大概看到我奇异的神情，又补充说：“这也是一条生命嘛，我们福利院有责任保护他”。管理员还指着不远处一个坐在轮椅上的少年说，“那是个软骨孩儿，从小无人照料，我们也把他收下了”。听到他这种朴实又平静的陈说，我的眼眶不禁涌上一股热潮。
我真想告诉人们，就在这个僻静幽深的地方，我再一次感受到历史足音响亮的回响。人类社会发展过程中，尽管也曾有过不少生产发达、经济繁荣的阶段，但只有当一个社会无论是“高贵者”或“卑贱者”都得到同样的尊重，当人的生命被看作至高无上的价值时，那才会真正透露出现代文明的曙光。我在这里似乎隐隐地感受到这种曙光正在呈现。
《客家美食与定南小吃》
何镇邦
居住在闽、粤、赣山区的客家人，不仅建造了像闽西南的土楼和像赣南的围屋这样独具特色的民居，而且创造了独具特色的客家菜系，形成一种客家文化体系。我们一行应邀去定南采风之前，我的朋友定南乡贤缪俊杰兄就提醒我，他家乡定南的客家菜肴与小吃很有名，要我注意品尝，并且写篇文章。到定南虽然只有短短的三天，殷勤好客的主人安排我们遍尝各种客家美食，我惊喜地发现，客家美食果然就在定南。
说起定南的客家名肴，当首推酸酒鸭。
酸酒即米酒。鸭子要选取当地饲养的一种瘦肉型的菜鸭，杀后净毛清膛后蒸熟，然后切成条状，码于菜盘上，以酸酒（米酒）和姜末等佐料浇之，即可上席。这种酸酒鸭，吃起来清脆爽口，香而不腻，由于浇了酸酒，助消化，可以软化血管，还有利于健康，遂成为定南名肴。在定南的几天中，几乎顿顿吃酸酒鸭，都不感到腻烦。据主人介绍说，这种酸酒鸭乃定南天九镇所产，再推而广之，可惜此次没到天九镇采风，没能在天九镇吃酸酒鸭，但在县城、龙塘和九曲度假村都吃到了，他们说，九曲度假村的酸酒鸭最好吃，我却未曾体验到。
汤皮是定南有名的小吃。在农家店饭桌上和宴会的酒席上，都可以出现。
汤皮实际上是一种大米的制品，把米磨成米浆，再蒸成皮状，即为汤皮。主要是吃法不一样。用肉汤或鸡汤煮，加之各种菜蔬和佐料，称为煮汤皮骨，是一种兼具小吃与菜肴两种功能的食物。如果加菜疏、佐料凉拌就有点像陕西的凉皮；也可以煎炒食用。在定南采风的几天，我们吃到的大都是煮汤皮骨，它可以说也是每席必备的小吃。
定南另一种有名的小吃叫灰水板。
灰水板的做法也很简单。它用草木灰溶成灰水调入大米磨成的米浆，又加入韭菜末，变成绿色，然后蒸熟即可。吃用时，把它切成条块状、有的像过去铺路的石条板之状，故称灰水板。灰水板的食用方法分为煮和煎几种。它由于是用草木灰之水调制而成，故呈碱性，被视为一种对健康有利的食品。在定南采风时，常发现灰水板同酸酒鸭一起出现在酒席的桌上，这大概是为了酸碱平衡之故。
豆叶干烩丝瓜与炒红皮菜是两道在定南常见的农家菜，现在已成为宴会酒席上的佳肴了。
豆叶干，是用豆叶晾干的干菜，过去在农家是一种长年菜，很普通。自从说它有抗癌功能之后，就身价百倍了。据说有些广东客，专门到定南采购豆叶干，把它买得贵了起来。豆叶干有各种吃法，用它烩丝瓜则是定南一道名肴。这道菜做法很简单，把豆叶干泡过，同滚刀切成条块状的丝瓜放进油锅里一烩即成，当然，如果加点虾皮那就更鲜美了。
红皮菜原是一种野菜，以其菜梗及菜叶均呈红色而名。据说这种野菜引种以后，长得快，好侍弄、产量很高，因此也就颇便宜。就其形状与颜色而言，它有点像红苋；而就其炒成菜的味感，又有点像木耳菜。这种红皮菜素炒即感味道爽口而且绵软、是一种上乘的蔬菜。我在定南每餐必吃。并要了一点新鲜的红皮菜带回北京清炒食用，口感却不如在定南时好，不知何故，大概是菜发干不新鲜了。
在定南采风的几天，从欢迎宴会的大餐到龙塘镇政府餐厅具有乡间风味的午餐，从九曲明骏度假村的美食到平日的各种小吃，我终于品出定南客家菜的三大特色。
特色之一，谓之酸碱平衡，有利健康。定南的客家美食大都注意酸碱平衡，诸如定南名菜酸酒鸭时常同定南小吃灰水板搭配，就是酸碱平衡的一种配置。酸酒即米醋，酸酒鸭选择一种瘦肉型的鸭子，蒸熟之后切成小块码于盘上，再以酸酒（米醋）以及其它佐料浇之，便成为一种美味名菜了。因为用米醋浇之，便呈酸性。而灰水板呢，是用草木灰化成水与磨好的米浆搅拌、并用新鲜韭菜配之、成绿色，再蒸熟切成条块状，或烩或炒，成为定南一种有名的小吃。这种小吃，由于米浆与灰水搅拌，呈碱性。据有关营养专家称，人的三餐饮食中，缺少碱性，要适当进食适量的碱为宜，于是有人饮用淡碱水。而吃碱性的灰水板，当然有利于健康了。尤其是与酸酒鸭一起食用，酸与碱得以平衡，当然更好了。
特色之二，谓之粗菜细作，大有吃头。定南的客家菜，其用料大都采自当地产的鱼、肉、菜蔬，或当地加工的豆制品，绝不用当下时尚的参鲍翅以及各种名贵的海鲜山珍，因此，粗菜细作，便成为其重要的特色。定南客家菜中有一味菜叫“豆叶干丝瓜”，乃是用晒干的豆叶用丝瓜切成片烩成，十分可口，便是粗菜细作的范例。豆叶干据说有抗癌之功用，二十多年前，广东游客到定南大量采购，抬高了价格，曾比之于人参。其实，豆叶干乃是一种极普通的农家菜，但用另一种农家菜丝瓜烩之，调制成美味，即可上席了。其余，如酿豆腐、煮汤皮骨、炸豆腐饼、红烧猪尾巴之类的菜肴和小吃，莫不如是。
特色之三，谓之绿色食品，绝对环保。定南客家菜由于用料大都采自当地所产的鱼、肉、菜蔬，称得上绿色食品，无公害和农药残存，又都是施用有机肥和用绿色食品喂养的猪，故绝对是绿色食品。在定南吃到的一些菜蔬，无论是上文提到的豆叶干丝瓜，还是当地的一种野菜红皮菜，还有上海青、茄子、空心菜等等，都是施用农家肥的，吃起来美味而放心。至于猪肉、牛肉或麂子肉，味道也都鲜美得多，这大概同它们是绿色环保的有关。
定南的客家菜，总的说来具有上述三个特色。而组合起来，自然有其调配菜色的艺术。三天之中，比较起来，我还是比较欣赏刚到定南时当晚的便宴和在龙塘镇的午餐，餐桌上的红皮菜、豆叶干丝瓜、酿豆腐等素菜，还有炒麂肉、煨小溪鱼的鲜鱼汤，鲜美爽口，让人难以忘却。
《二访方屋排》
何镇邦
一
方屋排是定南县历市镇车步片中圳村的一个居民点。全村农户78户，总人口368人，耕地面积678亩。后依虎形山，前望笔架山，村前是一片以种植茭白为主的农田，景色优美，村容整洁。村中且有一座沉积客家文化的虎形围，吸引着来自四面八方的游客；近年来，在新农村建设中，又做出了显著的成绩。故此，在我们采访团到达定南的第二天下午，殷勤周到的主人就带领我们到方屋排参观访问，不仅参观村容村貌和虎形围，而且在村支书家喝客家米酒，聊建设新农村情况。第一次参观有点匆忙，意犹未尽，故此在离开定南北还的那一天，我要求到方屋排补充采访，县里领导答应要求，遂派县文化局副局长王泉花和历市镇宣传委员李继明陪同我重访方屋排，历时两个多小时，做了一次比较深入的补充采访。
