《他们的金色黄昏》
郭健
一
彭守丁曾拥有一个完整的家。上个世纪九十年代初，他的妻子不幸病故，女儿早已远嫁广东，双目失明的他陡然间失去了依靠。他在当地政府的安排下住进了定南县鹅公乡敬老院，一住就是8个寒暑。
倘若没有后来的五保管理体制的探索改革，彭守丁也许会在乡镇敬老院与几个难兄难弟继续生活在一起，直到终其天年。
他的生活轨迹在2002年有了戏剧性的改变：
这年9月起，彭和其他乡镇养老的100多位五保老人住进定南县社会光荣院，享受到更高水准的五保服务，真正过上了丰衣足食的幸福晚年生活。
一年后，彭在敬老院和小他一岁的叶来姣相爱，终成眷属，由此步入人生“第二春”。
以上只是一段真实故事的梗概。欲知事情原委还得从头说起。
二
为无法定抚养义务人、无劳动能力、无生活来源的农村老年人、残疾人和未成年人，提供“吃、穿、住、医、葬（教）”五方面的生活帮助和物质照顾，是谓“农村五保救助”。
救助需要钱。钱从何来？也即五保供养经费以集体为主还是以公共财政保障为主（通俗说是政府包下来）？中国幅员辽阔，各地发展水平有别，不同历史阶段的做法不尽相同。简言之，经济体制改革以前，五保供养以集体经济组织和群众负担为主，辅之以国家必要的救济和帮助。经济体制改革以后，针对集体经济发生的重大变化，国家加大了对五保对象的救助力度，财政拨款逐渐成为五保供养的重要乃至主要来源。
这个改革始于哪个具体年代，尚未见权威的论述。今年3月十一届全国人大一次会议举行的记者招待会上，民政部部长李学举宣布：中国农村五保供养已完成了“由农民集体供养为主向公共财政保障为主的体制型转变”。他并披露2007年五保对象为5万人，其中集中供养124？2万人，标准为每人每年1953元。
定南是较早完成了五保供养体制型转变的县份之一。该县提供最新材料提到：“现在三院院民每月人均基本生活费标准达到200元”，也即每人每年2400元，高于全国平均水平。2005年，定南县社会敬老院被江西省民政厅授予“四星”级社会敬老院，成为全省首批“四星”级敬老院之一。
所以下大决心，花大功夫改革五保供养管理体制，源于定南的领导层清楚认识到除旧布新的必要性和紧迫性。
把时间退回到2001年。据统计，当时定南全县有农村五保供养人员803人，其中在家分散供养696人，在全县13个乡镇社会敬老院集中供养107人。乡镇敬老院供养人员少的只有六七人，最多也不过十余人。这些敬老院生活基础设施大都比较简陋，包括吃、穿、用、医在内的人均供养费不足50元。除配有一二名管理人员外，没有为院民提供饮食服务和生活护理人员，服务职责缺位。乡镇敬老院只提供了若干最基本的初级保障，故对广大五保对象并无多大吸引力。
解决乡镇敬老院的问题列入了定南县委、县政府执政为民办实事的重要议程。该县主要领导深入各乡镇调研，实地了解情况，并专门召开了县四套班子会议，商讨改革乡镇敬老院管理体制的举措。经过认真论证和充分准备，2002年8月作出决定：撤销13所乡镇敬老院，成立县级社会敬老院，并确定其为县民政局直接管理的全额拨款事业单位，同时成立县光荣院，将敬老院、福利院、光荣院三院集中合一，对全县五保人员实行集中供养。供养经费由县财政五保供养经费款项中划拨，同时多方筹集资金，大幅提高五保对象的供养标准。
此举成效如何？
9月中旬的一天，定南县民政局局长徐美清向前来采风的一批文化界人士介绍说：经过近几年的持续建设，定南县社会敬老院、社会福利院、社会光荣院“三院”得到很大改观，办院规模显著扩大，面貌焕然一新。“三院”现有院民住房6栋，院民食堂2栋，办公设施1栋，建筑面积达10000平方米，集中供养五保人员已达600多人。
集中供养有效整合了全县人力物力资源，显著提升了五保人员的生活质量。现在“三院”院民每月人均基本生活费标准达到200元，加上发放的社会捐赠的救济款物和过节慰问款物，免费治疗大小疾病，一年发放两套服装、鞋袜及其他生活用品，院民每人每月生活费用实际达到300元以上。院民食堂每周有菜谱，一日三餐荤素搭配，物质生活水平上了一个新台阶。
五保人员的居住环境大为改观。院民人均的居室平均14平方米，平均两人有一卫生间。屋内光线充足，窗明几净，棉被、床单、蚊帐、牙刷、牙膏、衣橱、书桌等生活必需品一应俱全。院民楼内辟有电视室、娱乐活动室、健身室。户外有宽阔的草坪和门球场，沿公路一侧流过的中沙河清澈见底，林荫小道两旁花木繁茂，难怪参观者称此处为“花园式敬老院”。
许多鳏寡孤独老人都饱受过孤独的打击，而孤独正是摧残人身心健康的恶魔。研究发现，长期孤独的人在排除其他因素的情况下，其死亡率和癌症发病率比正常人高出两倍。定南县改革供养管理体制一个最突出的成效是：为五保老人们提供了一个情感交流的场所，大大减轻了老年人的孤独感。在这由600多成员组成的大家庭里，老人们由封闭的个体，融入到相对开放的大环境，一起生活、娱乐、学习、劳动，相互交流，增进了彼此的了解，从而增强了对生活的信心，精神焕然一新。定南县委宣传部部长赖晓岚告知，集中供养以来，已有十几对五保老人结成伴侣。
三
单身老人（包括离婚和丧偶的老人）都很想再找伴侣，这一点已被许多社会学家的调查所证实。当然，坚定的独身主义者除外。
我提出希望采访一对伴侣。
敬老院院长凌言来引领我穿过小广场，来到依山而建的三层白色建筑物光荣院院民楼，走进一楼一位伤残军人之家。坐在竹椅上的老汉和他身旁的老妇同时欠身与我们握手，打过招呼。老汉双目失明，留小平头，着黑色T恤，右手夹着一支抽了半截的香烟。老妇头发斑白，一脸沧桑，两眼却炯炯有神，不停地扫视眼前的不速之客，始终一言不发。仔细端详一番，两人身高相差无几，都是瘦长脸，颇有几分夫妻相。
以下是我们的对话。
“贵姓？”
“彭守丁。彭德怀的彭，守则的守，一横一竖丁。”
“今年高寿？”
“六十二。”
“这位呢？”
“叶来姣，六十一，比我小一岁。”
“你的眼睛……”
“我是鹅公镇人，1965年到部队当义务兵。复员回乡后有一年参加救灾，双眼受了重伤，失治未愈，后来完全看不见了。——那时候医学还不那么发达。”
“你有孩子吗？”
“我老婆给我生了个女孩，七十年代拿了独生子女证，我还到南昌出席过计划生育表彰会。女儿长大嫁到广东去了，1993年老婆去世了，没了生活来源，1995年起我进了鹅公乡敬老院，2002年转到了现在的敬老院。”
“介绍一下她的情况，好吗？”
“她七岁时不慎溺水，捞上来人事不省。赤脚医生抢救时说，救活了可能耳聋。结果人得救了，落下聋哑病根。我们这里，聋哑女嫁人要吃亏，所以她一直未嫁。父母相继过世，1982年她被送到历市镇敬老院，直到2002年转到县社会敬老院。”
“你们什么时候好上的？”
“2002年来了后，她常帮我打饭，打开水，两人就慢慢产生了感情。”
陪同采访的定南县民政局副局长彭东晓插话说：他（彭）眼睛看不见，她（叶）看得见；她（叶）耳朵听不见，他（彭）听得见。他们相互帮助，已经六年多了。像他们这种情况还有好几对。
“你们什么时候搬到一起住？”
“2003年。”
“这么快呀，谁先提出来的？”
“周围一些老人看见我们来往密切，就说：你们感情这么好，干脆住在一起吧。她同意了，我当然也同意她。院长说，你们既然有情意，可以住在一起，不必拿什么证。”
凌院长接过话来说：“他们相互间有了感情，有结合的意愿，我们管理层开会研究后告诉他们：我们同意你们结成伴侣，给你们安排同住一间房，证（结婚证）就不必办了。他们选好日子，我们买点香烟糖果，请些人来开个茶话会，当众对他们勉励祝福一番。仪式虽简单，对当事人来说还是很有意义的。”
无证婚姻不受法律保护，他们结合后再分手经济纠纷如何解决？对我这一疑问，彭东晓副局长十分肯定地表示：没事。五保供养的对象是“三无”（即无劳动能力、无生活来源又无法定瞻养、抚养义务人）人员。他们原有的房屋、自留地，一般入院前都交给村委会管理。他们在敬老院的所有费用，都由公共财政负担。五保老人结合或分手一般不会产生什么经济纠纷。
时代在发展，社会对某些现象更宽容，然而“未婚同居”还是引发了不小的争议。一种意见是：修改后的婚姻法既然确立不承认事实婚姻这一原则，同居应视为对人类文明的婚姻家庭制度的挑战，不是进步而是倒退。另一种意见则认为：是不是合适与是不是需要是两个截然不同的问题。老年人需要感情的滋养，这是肯定的，而且，无论是谁，追求幸福的时候，形式并不重要。还有折衷意见：搭伙、同居已成为社会现象，应给予宽容和理解，但不宜提倡。
定南同意或默认五保老人“结伴”而不“结婚”（正式办理结婚手续），在当地似乎并未产生负面影响。许多人认为，对五保老人这一特殊弱势群体，政府就给予特别的人文关怀。这些孤寡老人这么大年纪了，也没有什么牵扯，就想找个伴，有什么必要非领证不可？殊不知，智慧是被逼出来的。任何一种婚姻形式，无论是年轻人的“闪婚”还是老年人的“走婚”、“结伴”、“搭伙”，既然是现实的就有它的合理性。对这些孤寡老人更多的理解和宽容吧，他们的选择无可非议。
聊了快一个钟头，彭守丁点起第四支烟。
“你抽烟挺勤的。”“一天两包。”“什么牌子？”“庐山牌，两块五一包。”“抽烟花不少钱，够吗？”“一个月抽5条烟，要花120多元。我有个移动手机，月费几十块。政府每月发给我们伤残军人245元，花不完。朋友说，你要是钱不够用，我们支持。我说够了，不必。”
彭的卧室北面有门通向约四五平方米的卫生间，卫生间北面大玻璃窗外是坡度平缓的青山。双人床上挂着蚊帐，摆在卧室东北角。东墙前是一人高的衣橱。靠北墙双屉桌上的收音机，引出一串话题——
“爱听革命歌曲还是赣南采茶戏？”“随便，都可以。”“听不听新闻？”“每天都听。”“那我问你，中国在残奥会上夺得多少块金牌？”“89块。”即兴考试回答完全正确，我们几个不约而同地感叹道：“真不简单。”
谈到饮食、医疗情况，他说习惯吃米饭，也吃包子、馒头，主食管饱。菜是两菜一汤，天天有肉，平时还加餐，营养是足够的。他身体大的毛病没有，只是血压偏高，有药，不花钱，大病可以到赣州看。
说了半天，似乎冷落了一旁的老伴。彭说老伴真好。承包打水、打饭等任务外，经常手拉手陪着他散步。到远的地方，她推着轮椅送他去。今天中午，已商量好由老伴陪同他搭车回鹅公镇一趟，侄子回广东打工临走前约他见一面。
“日子究竟过得怎样？”我想要他来个概括。“肯定愉快！”不多一句一字，他回答得倒也干脆利落。
四
定南社会敬老院开办时工作人员定为14人。随着五保人员入院的增多，现增至22人。其中院长、副院长、会计、医保等四个岗位定为县财政全额拨款事业编制，人员由县人事劳动部门调派。其他服务、护理人员向社会招聘。
对他们而言，“以人为本”落实到本职工作中，就是坚持做到“以老人为本”，实现“三到位”，即服务到位，责任到位，措施到位，不断提高服务和管理质量，使生活在这里的五保人员充分感受到党和政府的温暖，感受到社会各界和敬老院工作人员对他们的关爱之情。
凌言来在定南县敬老院工作进入第七个年头。这位建院元老级人物，此前是历市镇民政所所长，再往前是村支书、村长。上级所以委任他为敬老院一把手，主要考虑到他有从事基层工作的丰富经验，热爱、熟悉民政工作，也有他离家近（二、三华里），便于“公私兼顾”的因素。而实际上，因为家近，他经常早出晚归，节假日也“泡”在敬老院。甚至除夕之夜，他执意要和五保老人一道吃年夜饭，举杯祝福老人们健康长寿之后，才回去与家人团聚。
凌说，敬老院的工作平凡、琐碎，但责任重大，不可掉以轻心。为此，我们建立健全了《院民公约》、《院务管理制度》、《院长工作职责》、《工作人员工作职责》、《财务管理》等规章制度，坚持用制度管事管人。工作人员工资每月800元以上，表现突出的有每月奖、年终奖，一个月安排4天假期，特殊情况可以请假，比乡镇敬老院的待遇大有改善。他们明确了服务工作的意义，都安心本职工作。
与彭守丁对谈时，他对上级领导大大表扬一番：“领导对我们很关心。徐（美清）局长经常来，分管副局长来得更多，凌院长是直接领导，天天跟我们在一起。电路、水管坏了，请人修要花钱，院长自己动手干。”听得出，这番大白话没有丝毫的讨好奉承的世俗气，我相信他道出的是一份真情、实情。
