就像我明白盛夏该开花，秋冬该落叶，我一样明白你，在致密的时限里为我撑了很久很久。我真的感谢你，并且挚爱你，无论过往，还是今日，甚至未来的每个日子。因为再没有像你这样的男孩，安静，美好，宛若初夏，无微不至地温暖我每一个细胞。
烟火绽放的光芒一下一下地刺着她酸涩的瞳孔，摇曳而去的欢快，转瞬即逝，他们不该来看烟火的，这样短暂寓意的事物，像极了他们的匆匆谢幕。
可是却都看得如此认真。
他的侧脸映着缤纷的景色，变化莫测，很美妙，她便觉得看着他就够了。
忽然，他转眸过来，温和望她。
“我还没跟你说，新年快乐。”
她真是宁愿他不要说，再多的时光，没有这个男孩的陪伴，还有什么被祝愿的意义？她祈求的今生最好的祝福，就是跟这个人携手走这一程啊···
她苍白地笑。
“新年快乐。”
于是，天际里欢快的升腾声，充斥着她跟夏晞之间那份隐匿的沧桑。一切都变得不再萧条。
我们都只有这一颗心，为彼此怒放过，拧紧过，一遍一遍地揉碎，打造，成了最适合你的容度。所以，我珍惜这颗为你磨炼修饰的心脏，就跟珍惜着你一样。
除夕里最烂漫的气氛过去，万籁俱寂，只能听着一朵，两朵，断章奕扬···
她去牵他的手，他微微蜷曲起手指，细腻地包裹她。
“晚安。”
他轻抿唇角。
至终，他也没戴那枚戒指，一刻也没有。她在转过身的时刻顿然就哭了，那个男孩又对她失了约，从南海的承诺开始，他就在给她密布美丽的谎言。她不痛恨，只是心里的每一处都太疼了···
再去医院的日子还是在年初。大概是知道了这一天总会来的，所以再来的时候，就显得没那么波折。
那个男孩走去病房的时候，还回头朝她望了望，脸上挂着那样轻盈的笑。
“别担心。”
她狠狠点头，想说的话太多，全都梗阻在了喉咙里。
日光变得特别好，因为开春的缘故吧。前些天她还在想，都二月了，四年前她还承诺过他一个“水果王国”呢。你看她还记着，就算是四年一次，她也能记得。
墨夏突然过来抱她，说了跟那个男孩一样的话。
“别担心。”
她怔了很久，慢慢地推开了他。
“我信他，墨夏。”
他深深地吐出一口气，忽而灿烂地笑了。
“怎么样？”
“不太好。自从那场大出血之后，他的身子就已经坏透了。上次手术的伤口也没完好地愈合，出现了感染。”
夏父死死皱眉，阴沉地坐下去，搓了搓冰冷的脸。
她去趴在窗口上观望，他被许多细长的透明管子包裹了全身。阳光穿过白色的纱窗变得更加的白，剪成一抹一抹碎碎的星辰，他缓缓睁开眼，转过脸来面朝着她这边···
忽然暗涌而来过往的无数次回眸，在她记忆里，交错，叠加，交错，叠加···
他平静如水的目光，一如既往，似笑非笑。
“我要进去。我一定要进去。”她挣着墨夏，恶狠狠地瞪他。
“你疯了！”
“我是疯了！我想见他！我感觉再也不会见到他了···”
墨夏忽然把她勒进怀里，任她白费力气地挣着，反正累了她就该停了。
“听我说，王小树，他现在还不能见任何人，他不能再消耗了，你懂吗？”他温柔地抚她发，轻声地说着，像极了那个男孩。
她不知道为什么，感觉一下子就软了，连哭的力气都没有。
“回来了？”
那个女人把他阻在了门口，失魂落魄。她早把夏晞当成了自己孩子，只是她愧疚，卑微，始终不敢亮晃晃地对那个男孩表现得慈爱，她怕他觉得虚假。他太冷漠了，冷漠得让她自惭形秽。
“没有，我来拿两件他的衣服。”他从女人的身侧挤了进来。明明知道她也忧心忡忡，心躁不安，可是不知道为什么，他觉得这时候她该痛着。最起码这些感官都是短暂的，而有些人却是要永远地逝去了···
命运对于这个男孩真的比对他刻薄多了。他忽然痛恨自己，竟然对比着那个男孩恍觉幸福起来。
他在楼梯的台阶上突然停住，转过身来打量她。
她眼神里有些木滞，抬头望他。
“妈，你老了。可是那个女人跟她的孩子却都不曾老过。”
她紧闭着唇，脸上骤然起了许多干干的褶纹。
他知道她要哭了，可在这时候能哭出来的人真好，比王小树好，她无论如何都僵持着那张寡淡的脸，看不出一点难过，可是让人觉得很堵。
那个男孩也会跟曾经的那个女人一样，疼得扭曲起来。
她知道吗？
是在这里的第二个黎明，当那个男孩被戴上呼吸机，全身插满针管，当她被人来人往撞去了不起眼的角落，她忽然接触到一种奇异的感觉，那个男孩要消失了···
她怔怔地望着那个小小的窗口里，来去的人在他身上做着那些她看不懂的测试，他只是安静睡着。她忽然想起他昨天踏入这间病房时，脸上那副轻盈的笑，恍惚隔得漫长无比。
“会没事的，金院长说了，只是短暂休克。”
她回头，墨夏站在她身旁，也盯着窗口，湿气凝结成雾霭，茫茫地盖去了那个男孩的脸。
“他是不是再不能走出这里了？”
他不说话了。
这年二月终于有了二十九号，她跟夏晞还谁都没有体会过生日这样别致的日子。他其实期待过，她也是。可永远不会有那一天，就像这枚戒指一样，永不会在那个男孩那得到归宿。
她没去参加那个男孩的葬礼，因为那个男孩说，我不想你对着那堆灰哭得那么伤心。
并且，她去不了。
“走了，王小树。”墨夏站在警察局门口朝她微微笑着，她愣愣盯着他的眉眼，阳光硬生生要在她的瞳孔里刺出水。
“我来接你回家了。”
她木滞望他。家？她是曾有过，那个男孩给她的不仅仅是爱情，她遇见他之前是一无所有。
现在，她再次变得空荡荡。
“我不要坐牢？”
“嗯。”
她又沉寂坐着，许久又说，“墨夏。再见。”
他忽然刹车，停在亮晃晃的白日里，路中间。
“你说什么？”
她忽而朝他惨烈地笑，推开车门，走过穿梭的车道，没入人里。
他远远望着，不知道为什么，他没能追过去。
就这么仓促地跟他道别了···
那个男孩走了，他知道的，她不会留下来，这座城市成了她回忆里的禁区，只是太唐突。
往后的一切都平平无奇，他们仍然在安生度日，她自始至终都不再与他联系。他疯狂想念过她，也知道她会疯狂地想念着那一个男孩，可是他们不能彼此抵平这样的想念，所以无能为力，一定要煎熬过去。
他不是对大黄说过，他放下了，他要在往后的日子里重新定义下半生的人···
他们都该好好释怀，好好地过。
初见吴娱是在她来到这个城市的第二年，时间能改变很多东西，她不再是嘻哈的风格，也失去了一双漂亮的腿。她恍然间很想哭，夏晞走后，她始终没办法把那些苦涩的水从眼里逼迫出来。它们要苦涩她一生。
她坐在轮椅里捧着一束花，身上穿着洁白的婚纱，在欢笑的人群里，只是静静地盯着她。
“知道为什么我从未再与你联系？因为我也一直不可自拔地喜欢着他。可是王小树，他却死了！在你身边死的！我很嫉妒，就算是死了我也嫉妒！”
她在结婚的当晚哭得撕心裂肺。
她面无表情，只眼里不断地涌出咸涩的水。
她也嫉妒那个自己，嫉妒得要死。可是至终，她是白白看着这个深爱着的男孩一点一点地变凉变冷，冷透了···
他仍在她耳边低吟，“太疼了夏树···”
她觉得心里堵慌得要命，压得喘不过气来。
他躺在床上，宠溺望她，问，“我能睡一会吗？”
她紧紧地握着他，恳求着说，“你别说话了，也别睡行吗？”
他沉默，轻轻一笑。
她紧抿着唇，那个男孩笑得太想让她哭出来。他苍白的唇上起了细小的皮，像当时的节气里刚破土而出的豆芽。
“可是，真的太疼了夏树。放开我了，好吗？”
她呆滞望他。
他抬起手臂去拔身上的针管，她发疯似的抓住他的手，于是她看见有一处鲜红的血迹，慢慢地印了出来。她蓦然间泪如雨下，不可遏制了。
“对不起，对不起夏晞···”
她不知道他的伤口已经无法愈合了，也不知道那个男孩是被疼痛折磨到休克。那些输不完的瓶瓶罐罐，没日没夜地朝他的血液里灌去蚕食他的药水，他已经变得跟它们一样的温度跟味道。
她狠狠地哭。
他眼里也流出冰凉的水。
至终，她松开手，药水一滴一滴地落在地板上，她沉静地握着他，整夜抽噎，却再流不出来眼泪。
“夏树，别干那么蠢的事，我不想你对着那堆灰哭得那么伤心。”
她更紧地抓着他，一言不发。
吴娱已经哭得声嘶力竭。她还是那样款款流着两行不急不慢的清水。听说，能大哭的女孩还很年轻，她的青春早就跟那个男孩一起埋葬了。
某个炎热的夏日里，一个时隔已久的名字出现在她的邮件上。
她蓦然间傻了。
上面写着“来自夏晞···”
她匆匆地点了接收，于是又弹出一个个人信息框，她填写并提交之后，那封邮件便随着那个信息框一同隐匿去了。
之后，她拿了一份莫名而来的快递。当拆开时，所有漫漶过往的时光，都闯进了她给回忆敞开的那点狭小的缝隙里。
那是一封被遗忘了七年的情书。
他们在一个盛夏的午后，邂逅了这家慢递小屋，当时她还错以为是咖啡店。那个男孩执笔写这封信的样子她还记得，是整段时光里最好的风景。
他说，
“如果你在七年后收到它，或许我该跟你说这是很久之前。
夏树，我该跟你坦诚，很久之前，我常去的图书馆靠窗的地方，是因为我知道有人会从那里经过。
很久之前，你在公交车里与我擦肩而过，我其实看见了你。
很久之前，我送你的那只水晶发卡，是我在你跟墨夏摔倒的地方捡的。
很久之前，你面朝我这里每每笑着，我就知道，迟早有一天我们会要在一起。
七年之痒对我来说是一种未知的感觉，我只想告诉你，无论有多少个往后，无论往后里有多少不能够坦诚的事情，无论如何，要知道我都在爱着你。”
她终于哭得撕心裂肺。
原来记忆死去也无法带走那个男孩。她憋了那么久的情绪全都崩塌了，她哭得蜷缩成了一团。
她至后都不敢触碰的那一点刺痛终于席卷而来，包裹了全身，狠狠地锥入骨髓。
窗外的树叶在沙沙地响着，那个男孩在盛夏的岁月里蓦然抬眸，风吹过，发丝缭动，他低垂的睫毛，平静如水的目光，似笑非笑···
