第5章 一本讲义

整理书柜，翻出一册薄薄的《文学慨论讲义》，北京出版社一九八四年六月第一次印刷，印数五万七千六百册，舒舍予著。

《文学概论讲议》是老舍先生一九三0年至一九三四年在齐鲁大学文学院任教时编写的，与《大明湖》、《猫城记》等作品属于同期，在此之前，老舍先生已经创作了《老张的哲学》等四部长篇。这既是一部教授的讲义，又是一部作家文艺理论专著。而一九八四年发现出版的这本讲义，当时正填补了老舍文艺理论思想研究这个领域的空白。

重读这本讲义，想到更多的是题外话。

老舍先生一生以宽厚和认真博得世人的景仰，从这本讲义中亦足见先生之认真。

老舍先生自己曾多次写到他对文艺理论马马虎虎，研究不深，事实上先生对文学创作素有研究，有过自己独特的主张。先生中等师范毕业后，并没有上过大学，讲义既是他创作实践的提炼，也是他不断学习的总结 。在这本讲义中，先生直接引用了一百四十余位古今中外学者与作家的论述、作品和观点，并有着自己的看法。先生的控索是认真的，他的文学实践是认真的。以先生当时的创作成就和学识，不作什么讲义，不说洋洋千言，至少娓娓道来怕也出不了什么大错。先生却字斟句酌编印了十余万字的讲义，亦可见先生做人的认真。

与老舍同代的教授都是真正意义上的学者、作家、知识分子，即使是那时的政府，得势或失势的政治家，亦不敢小看教授。 这是因为以前的教授不仅以学问称世，更以人格行事。他们可以为自己的一个观点执着一生，可以因为自己的性情抛弃教授的头衔，做人认真是他们 共同的特点。反观现在。再也听不到教授们的性情逸事了，偶或一闻的是为了职称同事操戈师生反目，为了推销或捞资本粗制滥造讲义和出书，为一己的清贫到处喊冤呼吁。他们还有没有自己的个性和思想？

教授该是知识界思想界的精英，“我不入地狱，谁入地狱。”一九六六年八月二十四日，首都北郊太平湖公园后湖，成了老舍先生的最后归宿。对于先生的自杀，无论种种推断、猜测，究其原因有一点是肯定的，先生做人太认真。好死不如赖活，一个为人、对人不认真的人，可以杀人却绝不会自杀。

透过这装帧简朴而透出古风的薄薄一册，我仿佛又见先生镜片后那认真的目光，不由得振衣而坐。