轻松？快乐？没有法律规定那是考大学之人合法的权力。所以她总是行色匆匆，匆匆赶学校——读书、做题；匆匆赶回家——读书、做题，除了试卷题型的变换，日子就像复印机。每年都有数不清的人带着得意的微笑跨进大学之门，为何轮到她就举步艰难？每一次痛苦的反思就像一根干枯老藤抽打在她麻木的身躯上，没有疼痛没有战栗，只有悲愤与无奈。当然，她也有最欣慰的时刻——深夜熄灯之时，便是她身心放松之时，因为，梦里不知身是客，可以一晌贪欢。梦中，她变做一匹马，一匹云朵般纯洁的白色骏马，在蓝天一样广阔草原上拼尽全力跑呀、跑呀……让风把积在心中的尘垢吹尽，让风把堵在胸口的岩石蚀化，跑呀、跑呀……
天不亮，只要她一睁开眼睛，就重新的套上她的龟甲，背上她的石碑，在时间的撕扯中抗争。谁会怜惜一个复读生？自作自受、活该！
这天，学校因布置考场取消晚自习提前放学，她终于有机会在阳光的抚摸中而不是星光的关照下踏上回家的路。阳光的味道很新鲜，像三月的小树林，有嫩芽的清香，她登车的节律不知不觉越来越慢。就在这时，一个白色身影与她擦肩而过，飘然而去。她略略一惊，偏过车把，收住了遐想。显然他注意到这一切。而她是知道他的，这个同班男生，按理说，男生擅长逻辑性思维，但他的数学竟一塌糊涂而文章却好得令人叫绝；据说男生都不太讲究，他却整天一袭白衣，若无其事的神情令人不敢苟同，还有听音乐，简直是浪费比金子子还宝贵的时间。
他很随意地蹬着车。一副潇洒随便的样子，好像一朵闲云，自在而不条理，悠闲而不过于安逸。就在他与她擦肩而过的那一刹那，一种前所未有的奇妙感觉从心底油然升起，像一个轻盈的水泡悠悠飘出湖底；像一只七彩蝴蝶舒展翅膀脱茧而去。自斟自饮自开怀，且喜无拘无束，她想着，好惬意样子，瞬间，仿佛一枚石子投进沉寂已久的心湖，激起环环涟漪；又如一朵火花溅落枯黄干燥的草原，燃起层层热浪，对快乐的向往、对轻松的渴望，好似成千上万只麻雀挤地一只竹笼中急待放飞，又如火山喷射出炽红熔岩舔灼着她的心，骨髓中突然生出一股冲动，赋于她万丈激情去推翻堆在面前密密匝匝的书，冲破道道灰暗的堡垒，跳到阳光下，飞在春风中，去奔跑、去跳、去叫……
然而现实终归胜于冲动，一踏入家门，她立即义无反顾地埋身于书海之中，拼个天昏地暗。
老师要求把学号标在本子上，她习惯于把学号“l”并列于姓名后，这是多年的习惯，自从进入校门，有学号那天起。
“你应该把学号横过来写，这样就是‘李谷一’了。”
她于课间疾书中恍然抬起头，天空一般直爽的笑容，白云一样明朗的身影豁然映入眼帘——是他，那个既不按逻辑不合道理的男生，一手托着一叠本子一手把她的本子递了过来。她礼节性地笑了一下，伸手接过本子继续埋头。她的动作很快，快得让人怀疑没有礼貌；她的笑容很浅，浅得要用放大镜才能观察，然而，她一颗心儿却像做了亏心事似地跳动不已，无法平静。有种强烈的意愿要她回眸，但是所有的理性统统站出来一齐说：“不可以！”她思索着，人为什么有这样的魔力，能一眼看得人心跳加速。
从那儿以后，她不由自主的发现原来他和她同行一条路。开学半学期了，竟从未注意，也许天太黑，也许太匆忙……但如今，她很清楚，只要在拐角路灯这儿能瞥见他的白色身影，很快便可目送一个自在的背影沉浸在音乐中悠然而去。
从此，她每次幻想着变成白马奔跑时，再也不能像过去那样跑得安静坦然，总觉身后传来马蹄声，回眼来望却茫然一片。她感觉她的心就像潘多拉的匣子，小恶魔正蠢蠢欲动，想往外爬，她用道德的钢锁来封住匣子，却身不由己在拐弯处去看看表9：45！
她每天都在放慢速度，确切说是在九点四十五以后放慢速度。爸爸妈妈发觉她这些日子总晚到家五至十分钟，追问问，她只是淡淡回答“放学晚，人多”。无论何时何地，白色身影的一举一动、一颦一笑都紧紧牵动着她的心，但是，她无论如何也不能正视他的目光，哪怕一秒钟，也会叫她犯错似地心中打鼓，然后逃之夭夭。
越来越感到，9：45是幸福的数字，甚至每早一睁眼就盼着它的到来。不仅如此她眼角的余光，她的第六感觉，无时不刻地搜寻白色的踪迹，教室里、走廊上、车库里、操场上……白色身影总是那么轻松、闲适、恬然、愉快，宛如飘逸在无压的真空中让人羡慕，又像一缕幽淡的花香令人心醉。
然而，一开口，责任就将其话语擒住；一抬手，道德便把其穴位封上。
但是，机会总是有的。一个洒满花瓣的课间，他临走前，将磁带不经意地留在了桌上。她好似怀揣着一只兔子装作若无其事地走近：印刷体被修正液涂上，留下四个潇洒的钢笔字——走出塔来。
九点四十五，天籁之音响起的时刻！
她向不少同学打听，既不知《走》为何人之歌，更不知《走》乃何音何色。她不停地揣摩着，猜测着，想像中，那是黎明的鸟儿向初升太阳发出的第一声清音；是山间小溪为赞美金色夕阳而奏出不绝的丁咚；是姑苏城外，群星合着霜钟韵脚的悠扬唱起的小夜曲……
她吟唱着一首诗歌、搜寻着一个身影、期盼着一个时间、奢望着一个梦幻。一切都在悄然进行。不知从何时起，她扬起了一贯低垂的睫毛，亮出乌黑晶莹的眸子，就像久闭的窗口轻轻拉开窗帘，露出希望的灯盏，也不知是从何时起，成绩像冰块受热缓缓融化，分数如融水点点滴落。
她依然期待着9：45，盼着7月9日。她惶惶地想：冰雪消融后是春天呢？
只有白色才是她的安全信号，也是每晚最后一节必修课；只有看到白色，才能感到安定，只有看到白色，一天才算完整。9：45和白色像螺帽和螺帽一样吻合。
突然一天，晚上再也不能瞥见白色身影，他就像团白朦朦的水气蒸发掉了。
日子过得像这样，既不安定又不完整，虽然校园的他依然出现，但梦中的奔马分明能感觉到身后喷出的热气，分明瞟见一缕白鬃，一旦回眸就无踪无影！她仍然在路灯下看表，仍然期待，却至多只能把抬腕的时间尽量托延一点，把眼珠的角度努力后调一点——看不见！但是，绝对不可以回头！她有她的责任与使命。
忘不了那个没有星星的夜晚，考卷分数栏中冷酷的阿拉伯数字仿佛是一摊融化的冰雪。她在晚自习下课铃中默默折起卷子，踏上了归程，漆黑的天幕上只有一弯冷月，一切都显得那么凄清。9：45，熟悉的身影准时出现，并很快超越了她。似乎同往常一样平静，正当她疑惑之时，两道雪亮的车灯从身后射出，刺破黑暗，照亮他的背影。红星一闪，又夺目，就在这时，令人难以置信的情形发生了：逐渐远去的背景居然以脚支地，停下车来向后望去一那是一个与其风格极不相称的忧郁眼神，仿佛悲叹难诉。她心中猛地一震，发出低低一声惊呼。宛如惊鸿一瞥，眼神，背影立刻随着汽车的灯光消失于夜幕，一切归于平静。
日子在转动的车轮中淡淡滑过，看表已成为定式，失望已成为必然。只是她成功地封住了潘氏的匣子，让失落的冷气渐渐冷冻融化的冰。她换了个肩膀，继续担起她的担子，挑起她的责任。
身后的马蹄声越来越远，梦中的奔马还是孑然一身，只不过偶尔也慢下来看一看，有没有一两朵花蕊里的露珠像水晶一样……
天气越来越热，草纸越积越多。7月9日上午十一点一声铃响，结束了所有的你迫我赶，明争暗斗，大家抛开钢笔，撕碎书本，手拉手挽成一片，热热闹闹，身无分文地狂逛大街，拾回羁鸟归旧林般的兴奋，逛累了就你拉我拽，成群结队地涌进了事先约定的同学家，人人快乐得像过年。
久久期盼的日子一下子到来竟不知所措，慕云的鸟儿突然放飞却不知何去何从。白色身影早已化做水汽随风而去，欢快的歌声和热闹的气氛中夹着一份怅然若失。不知今后的梦中是否还会有奔跑的白马，她轻轻叹了口气说天晚了她要回家，立即围了上来一群男生女生，说人生能有几回醉，乖女孩为了不让大家扫兴，只当这是就上最后一次晚自习。
当“晚自习”下课时间来到时，同学们果真放乖女孩回家了。乖女孩行至拐弯的路灯下习惯性抬腕看表。
“九点四十五，不用看了。”
一个低沉的声音伴着一串流动的音符从身后传来。她愕然回过来去，一双天空一般明朗的眼睛闪烁着：“每天都是！”
永失我爱
卢绪文／北京师范大学
昨天夜里，我又梦见父亲了。
梦中的父亲是那么可亲，笑嘻嘻地望着我。我已经有多久没有见到父亲的笑容了！二年，还是三年？父亲还是那么健康！我兴奋地发狂，不住问自己，这不是做梦吧？这不是做梦吧？
这确确实实是梦。父亲离开我们已经一年了。
飘摇的思绪飞回去年，寒假期间，我回到家，父亲一看到我，竟泪流满面，叫着：“我的傻儿！”这是我第一次，也是最后一次看见父亲哭。但当时，愚蠢的我除了悲痛，竟没体会到这句话的含义。
现在想来，父亲当时的心情是多么难受。一年多的口腔癌已使他痛得毫无欢乐可言。而一旦他最疼爱的儿子站在眼前，那种复杂的感情又怎么控制得住呢？
我常常想，子女对父母的感情，是万万不及父母对子女的感情的。父母对于儿女，是那种发自内心的爱。这种爱可以使父母们不惜牺牲生命，来换取儿女的幸福。而儿女呢？撇开那些拒绝赡养老人、虐待父母的极端例子，就是那些堪称孝敬父母楷模的人，又有几分不是在良心和社会道德、法律的制约下，纯粹因为他们是自己的父母，而全身心地去爱他们呢？儿女们可以找出千种理由为自己开脱，可是，父母对儿女的爱，从来就不需要理由。
再见到父亲时，已是下学期的中间，此时的父亲已经十多天没吃东西了。
我不知道还有什么比这更痛苦：明知灾难就要降临，却无法阻止，眼睁睁地看着灾难降临在自己最亲近的人身上。
然而一日，父亲似乎有了好转，我们在吃草莓，父亲定定地看着我们。过了一会儿，父亲突然说：“草莓。”目光中满是孩子般的急切与渴望。父亲想吃草莓？我们都很惊喜。固体物他是没法吃的，只好把草莓汁挤了出来，递给父亲。
父亲急急地接过，手抖抖地，尽管很费力，他还是喝完了，很艰难地躺下。我再也抑制不住自己的感情，转身出了门。
草莓汁仍阻止不了死神的脚步，我已经闻到死亡的气息了。父亲不怕死，但他不想死，父亲的一生从来不屈服。
小的时候（父母四十多的时候才有了我，所以从我记事起，父母就不再年轻），跟姐姐一块去地里干活，我总是坚持不到最后，但只要父亲在场，我就会特别高兴，干到什么时候都不觉累。我和姐姐们的感情是深厚的，然而这与父亲的力量不同。
父母在我的眼里是一座山，是一座不管我走到哪里，不管我年龄多大，都感到有一种依靠的山。如今，山的一半倒塌了。我想哭，但我终于没哭出来。
或许是我的感情埋藏得太深了。从小到现在，我几乎没有喊过一声父亲。小的时候，父亲还常常逗我叫，大了，父亲也不再在意了。
父亲烟、酒、茶样样都沾，这些加上贫穷都成了母亲唠叨的话题。但不可否认，他是一个很好的父亲，尽管他最终没有把我们带入富裕生活。
母亲爱唠叨，这是长期的艰苦生活让她养成的习惯，有时就是自言自语，这也许是解脱诸多压力的惟一办法。可是父亲受不了，这几乎是父母打架的惟一原因。
这样的打架在我小时候经常发生，又每每以母亲哭着跑出家门，向别人解释父亲如何如何坏，她又是怎么怎么受苦而告终。而逢年过节，战火愈凶，到最后往往不限于口头战争，直到现在，我还能回想起母亲、姐姐和我躲在厨房里，父亲用农具打门的情景。
我同情母亲的处境，我反对父亲的处理方式，可我也理解父亲的心情。父亲从十几岁就开始作为一个整劳动力干活，但是现在却不能让妻子儿女们吃饱穿暖，他内心的痛苦可想而知。
我想找一个合适的时机，采取适当的方式解决父母的矛盾。我知道，父亲爱母亲，也爱每一个孩子，但在我想出办法以前，父母的关系迅速好转。原因之一是家庭生活的改变，这是多么简单，却又多么现实的理由！而另一个现实的理由，也是代价，是父母的变老。这是何等的悲哀。如果要你在父母的和睦与年轻之间选择一个，你怎么办？
忽然又忆起了一些往事。
父亲不爱看电影，而我和姐姐都很喜欢。
小的时候，村里很长时间才放一次电影。于是，父亲背着我，手牵着姐姐到邻村去看电影了，路并不远，然而并不好走，要经过一片果园。
伏在父亲宽阔的背上，看着眼前诱人的苹果，我心里好像有无数小虫子在爬，终于忍不住，要父亲给摘一个。父亲没有答应。他深深地爱我们，但从不溺爱我们。他把全身心的爱给了我们，这是伴我成长，催我上进的无尽动力。
我的家庭在那贫穷的小村里也属于末等，小学时，我常常为几块钱的学费跟父亲要好几回。父亲常常对别人说：“这孩子学习虽好，哪上得起啊？让他上完初中，就下来推车子。”
那时我真的以为父亲不让我继续上学了，只是哭，然而在担忧中，我还是把中学念完了，一直读到现在。
我那可亲又可敬的父亲哟！他怎么会让我辍学呢？他宁愿自己多受些苦，也不愿耽误子女的前程。临终前的几天，他还一直劝我们回去，不要误了学习和工作。
每一位父亲都希望自己的孩子成龙成凤，可是，如果子女们没有成龙成凤，父亲也丝毫不会削弱对孩子的爱，孩子已经变成父母生命中不可缺少的一部分了。
而我们，是否真正地，持久地关注过父亲呢？这种关注绝不仅仅是按时寄去生活费，不管这钱是多少。有的时候，给父母一句贴心的问候，耐心倾听父母的心声，相互交流对某事的看法，比给多少钱都要有意义得多。在我们暗笑父母的口罗唆和不合时宜时，又可曾想过，父母身上有许多值得我们终生学习的东西呢？
我庆幸我有这样的父亲。他的聪明，他的正直，他的善良，他的热情，他的许许多多，都值得我认真地学习，但，这一切都成了遗憾。
父亲常说：“我一不怕天，二不怕地，三怕不论理。”父亲是无神论者，因此他最怕的还是不讲道理。
夏天来了，父亲常带着我到大街上乘凉。而几乎每次，父亲都要与别人争论。别人经常提出一些错误的观点，也许是有意的疏忽，也许是无意的挑衅，反正几乎遇不到其他人的反驳。
父亲这时就会站出来，不管对方态度多么强硬，势力多么强大，即使是以一抵十也不会退缩，结果一般是谁也说服不了谁，但父亲却每每乐此不疲。……
这样的日子一去不复返了。
父亲一生艰辛，如今生活刚刚开始好转，他却抛开我们，独自离去了。弥留之际，儿女们多半不在身边。
我永远无法得知父亲最后的想法，是幸福，是遗憾，是痛苦，还是……但，父亲，不管您走到哪儿，我们，都一样地爱您！！
