登陆注册
7159000000002

第2章 年轻的佐治亚州州长的下一个目标:白宫(1)

当卡特看到尼克松访华的实况转播的时候

在尼克松访问中国时,中国的十亿人民,无论男女老少,都记住了“尼克松”的名字。在太行山深处一个偏僻的小镇子上,听着广播里报道美国总统尼克松一行游览长城的时候,一个老人问:“我查遍了家里那本《百家姓》,怎么就没有这个‘尼’姓?”

另一个老人回答:“人家美国的《百家姓》没有毛泽东的‘毛’姓,我们的《百家姓》当然就不会有‘尼’姓。”

在那个时候,在理查德·尼克松名字响遍中国的时候,在中国还几乎没有人知道另一个叫吉米·卡特的美国人。

就在这同一个时刻,在美国正好是夜晚。

那天夜里,美国南方佐治亚州首府亚特兰大城里灯火辉煌。这个发展得格外迅速而显得生气勃勃的城市,高大建筑物的现代化线条组成的空中轮廓在夜空中十分迷人。由于有线电视新闻网的创办人特德·特纳的创业精神,有线电视新闻网向全美各地每天二十四小时连续滚动提供新闻,亚特兰大进入70年代后也成了传播媒介的中心。

本来吉米·卡特是想留在家里看尼克松总统访华的电视实况转播的,但又不得不去参加农场主们举行的一个聚会活动。他以前也是种花生的农场主,这些大都是他以前在一起摸爬滚打的老朋友,也是他的铁杆支持者,如今他当了州长了,更是不能不参加老朋友们的活动。

这些农场主老朋友们说,喜欢吉米那讲话时露齿的笑,说他这种笑的样子有点像肯尼迪总统。他们说吉米过去在田间收获花生时是这样笑的,如今在州政府的办公室里和州议会大厦讲坛上也是这么笑的。

在这天晚上的活动中,他给老朋友们讲了一个关于他自己的故事:

竞选刚结束的一个清晨,我进了佐治亚西南的一家餐馆,要了一份烤饼。可是那里的一个姑娘给我的烤饼抹上了一点黄油。吃完半块烤饼后,我把她叫过来告诉她,如果她不介意的话,我想再要一点黄油。

她说了“不行”后,就转身走开了。

我以为她没有明白我的意思,所以不一会儿她又过来时,我说:

“小姐,请你过来一下好吗?我想再要一小块黄油。”

她说“不行”,又走开了。

最后,我让我的保安人员把她叫回来。待她走过来时,我说:“听着,我不想找麻烦,但是我想要一点黄油。”她还是说“不行”。我说:

“你知道我是谁吗?”她问:“谁?”

我说:“我是佐治亚州州长。”

她问:“你知道我是谁吗?”

我说:“不知道。”

她说:“我是黄油的主人!”

他的故事说罢,农场主们热烈地鼓起掌来。活动一结束,卡特出了大厅刚刚登上汽车,就对司机说:“你给我开快点。”

他赶到家时,稍晚了一点儿。电视里总统在人们的簇拥下,已经登上长城了。尼克松还朗诵了毛泽东那句有名的诗:“不到长城非好汉!”

看着屏幕上那令人神往的巍峨起伏的长城,他不能不想起中国。

他从小就对中国抱有兴趣。在孩提时代就爱读有关浸礼传教士在中国传教的描写,爱读舅父汤姆·戈迪的中国来信及寄来的中国照片。汤姆是海军报务员,常去中国沿海的港口。为此,他很喜欢与舅父保持通信。后来,他自己也成了海军军官,到了这些小时候听说过的港口。

有着长城、紫禁城等五千年灿烂文化的国家,为什么在当代陷入贫穷?饥饿的眼睛,褴褛的衣衫,瘦骨嶙峋的身体,连大姑娘也衣不蔽体;码头上挤满了向外国海员或是水兵乞食的灾民,你要是给了一两片面包,就会引起他们的躁动和争夺……

那个时候,他感觉到他们迫切需要医院、食品和学校,还迫切需要有人去向他们传播耶稣基督是救世主的道理。

至今他还记得在青岛街上买工艺品时,当他看见一个卖吉祥物的5岁瘦弱女孩,他想起自己5岁时也去市场卖过花生。他顿时生了同情心,用5美元买了她的一样小物品。他离开时听到了哭声,一回头,她手上的美元被一个乞丐抢走了。在国民党统治的青岛街上,他还看见了“未成年的孩子和年迈的老人在刺刀的威胁下被抓去当兵”。他还记得青岛等港口已被毛泽东的军队所包围,还看得见中共军队在高地上的营火……

这就是年轻的佐治亚州州长吉米·卡特记忆中的中国。那是1949年初,国民党政权在大陆溃败的时候,20来岁的卡特正在中国服役。他在美军太平洋舰队常规潜艇“鲳鱼号”上当兵。那个时候,“鲳鱼号”从香港向北巡弋至青岛,中途数次在中国的沿海港口停泊,他亲眼看到了旧中国人民的悲惨生活,也体会到了中国军队和人民的反美情绪。

尼克松总统对中国的访问触发了他内心的思考。

新中国成立后,在冷战的时代里,麦卡锡主义将“毛泽东的共产党中国”

妖魔化了。他们在追究是谁“丢失了中国”,甚至要起诉马歇尔、杜鲁门,在美国制造了一种“恐共症”。朝鲜战争和台湾问题使美中两国相互敌对,相互隔绝,互不来往。应该说,这是不正常的。他知道多年前年轻的共和党议员尼克松对于共产党及其意识形态的攻击,对于麦卡锡主义的拥戴,是不遗余力的。他甚至还记得有次尼克松从欧洲回来,在电视里作反共演说的慷慨激昂、不共戴天的样子。现在,这个以反共着称的共和党总统跑到北京去了,去帮周恩来总理脱大衣,去与毛泽东握手……这当然就引起了美国朝野的注目与议论。卡特作为民主党人的州长,对尼克松打开中国之门的做法是认同的,并认为尼克松这一百八十度大转弯是需要魄力和勇气的。他作为民主党人,不可过多地公开赞许尼克松,但他在内心中觉得尼克松就任总统后是有所作为的。

他也渴望着出人头地,他也渴望着有所作为!

这一年他48岁,已经担任了两年佐治亚州州长了,属于美国南部较年轻的州长。他正在州长的位置上创造着一些“成功故事”,诸如提高政府的办事效率,解决环境保护和生态平衡问题,着力消除种族隔离。许多流落在北方的黑人已经纷纷回到了佐治亚州。他在施政上已经引起了社会的关注,获得了一些赞扬和肯定。他甚至敢在州议会大厦里挂出马丁·路德·金的大画像,这在过去曾经以三K党活动闻名的佐治亚州可是一种勇敢的行为。

州长的位置,并不是他的最终目标,他心存高远,酝酿着参加总统竞选,憧憬着在美利坚合众国总统的位置上有所作为!实际上,他从竞选州长获胜那一天开始,就把州长的四年任期视作在政治上向上攀登的一个重要阶梯。他的目标很明确,就是——入主白宫!

吉米·卡特从州长到总统。

发财致富并不是吉米全力以赴的最终目标

卡特在担任总统后,曾经这样介绍过自己:

我是一个南方人和一个美国人。我是一个农场主,一个工程师,一个父亲和一个丈夫,一个基督徒,一个政治家和前州长,一个制定计划者,一个商人,一个原子物理学家,一个海军军官,一个宗教法规学者,一个鲍勃·迪伦歌曲和迪伦·托马斯诗歌的爱好者。

这些名词的排列几乎构成了他成为总统前的丰富的经历。

他从小就想当统帅,从小就想出人头地,从小就培养了一种兢兢业业的做事习惯。因为出生在乡村,他后来被人称为“乡巴佬”总统。1924年10月1日,他出生在佐治亚州普兰斯小镇的怀斯医院。他是英格兰移民的后代,曾祖父、祖父和外祖父都是内战时期的军人,父亲也参加过第一次世界大战,堪称军人世家。父亲退役回来仍是农民,当过地方官。他出生时,家人让他继承了父名,叫小詹姆斯·厄尔·卡特;但是,他一生中几乎都不用这个名字,而是用昵称“吉米·卡特”。

与中国一样,乡下的孩子早当家。他从小就学会了帮助家里干农活。5岁时就拎着篮子开始到普兰斯小镇上去卖煮花生,再大一点就能起早同大人一起到田间劳动。到9岁时,他已是普兰斯镇子上的一个机灵的小商贩了。他用卖花生挣来的钱,以低价买进棉花,等棉花涨价时再出售,用挣来的钱再买了房子出租。即使是他上了中学以后,仍在求学的间隙到校外去卖牛肉馅饼和冰淇淋。父亲对他管教很严,他小时没少挨过父亲的鞭子。他后来曾经回忆说:“从4岁到14岁,父亲打过我六次。这些印象很深的体验,我一次也没有忘记过。”

吉米在11岁的时候加入了南方基督教浸礼会,这个教会的保守主义和福音思想对他影响很深。佐治亚州是黑人较多的州之一,每四个人之中就有一个黑人。吉米的家就住在黑人区附近,尽管当时社会上种族歧视与隔离十分严重,但他对黑人低下的社会地位和苦难的生活情景深表同情。因而,他常与邻近农场的黑人孩子们一起干榨甘蔗、修剪西瓜藤的农活,一起打猎、捕鱼、探险和睡觉,一起调皮捣蛋又一起挨罚。

在爱看书的母亲的影响下,他从小就喜欢看书。12岁的时候,在老师的建议下,他就读了托尔斯泰的大部头名着《战争与和平》,这部书成为他一生中最珍爱的书籍之一。他在总统演说中,还特别表示了对当时给他开列阅读书单的英语教师朱丽娅·科尔曼的敬意。

同类推荐
  • 党的优秀儿女

    党的优秀儿女

    林祥谦(1892—1923年),福建闽侯人,“二七”大罢工领导人之一,中国工人阶级的杰出代表和中国工人运动的先驱。1923年2月7日,林祥谦为了中国人民的解放事业,英勇地献出了宝贵的生命。时年31岁。
  • 美国人眼中的朝鲜战争

    美国人眼中的朝鲜战争

    为创作本书,作者走访了诸多知名图书馆和研究机构,从浩如烟海的资料中探寻历史的隐秘;作者访问了100多位散布美国各个角落的朝鲜战争幸存老兵,在无法承受的生命之重中聆听人性的呼唤。朝鲜战争对参战各方来说都是很残酷的。哈伯斯塔姆为我们描绘和剖析了二战后这场“为平局而死”的战争,并从独特的角度得出了关乎历史和未来的一系列发人深思的新结论。
  • 百姓实用政策一本通

    百姓实用政策一本通

    为了解决百姓现实生活中遇到的各种民生问题,方便广大读者及时了解并掌握国家有关政策法规,实现国家政策精神与百姓需求的有效对接,我们特组织编写了这本面向普通百姓的《百姓实用政策一本通》。《百姓实用政策一本通》采用问答阐述的形式,针对百姓普遍关注的民生热点问题,运用现行政策法规进行解析,对案例进行点评、支招,提示大家在生活中如何正确运用这些政策,理智、策略地应对民生问题,打理好日常生活。书中的案例,都是从百姓关心的问题中筛选出来的,分为衣食住行、婚姻家庭、百姓理财、文化教育、就业与社会保障、医疗卫生六个部分,案例真实、具体、鲜活,代表性较强,较全面地反映了百姓的民情和民意。
  • 记忆变迁

    记忆变迁

    本书内容以典型的事件、具体的人和故事生动地反映了普通群众在改革开放30年的切身感受,忠实地记录了改革年代的社会变迁、成就和人们的感悟。在内容编排上,“改革足迹”和“百姓生活”是以新疆为背景反映时代发展和生活变迁的纪实,“旧闻新看”是对各个不同时期国家和新疆本土发生的新闻进行选择性的回放,“流行语”汇集了特定时期和特定背景下产生的特殊文化符号。“大事记”是国家以及新疆本土的重要历史事件的简明回顾。
  • 大道与歧途

    大道与歧途

    五四至建国初期,是社会的大动荡、大转型时期,各色人等粉墨登场,其中,最值得一说的,是那些与历史、政治颇多纠葛的文人故事:陈独秀的频繁入狱与视死如归;瞿秋白参与矛盾《子夜》的创作;鲁迅与章太炎的师生之情;胡适与蒋介石的恩怨情仇;郭沫若、柳亚子与毛泽东的诗词唱和……王彬彬的文章,一向以文笔优美、观点犀利著称。他不人云亦云,而是重视大量史料的参照、考核和论证,以缜密的逻辑思维,呈现出历史事件与历史人物的另一个侧面。作者饱含感情的文字,无论是批判、驳斥,还是赞赏、讴歌,都有理有据、爱憎分明,让人读后有所得,有所思。
热门推荐
  • 关于你的传说

    关于你的传说

    题 记………在那寂寞寒冷的深夜里你一次次诉说着悲喜未来远方的神秘在我们年少时的岁月里无助而颤抖的双手被你温柔的拉起在那忙碌拥挤的人群里有多少人都被你感动而点燃心中最美的真情紧紧地相拥在这世界里你 在永恒中绽放的你你 在生命中不灭的你《关于你的传说》-----小柯
  • 复仇大小姐!重生吧

    复仇大小姐!重生吧

    男友给自己戴的绿帽子还真不小哈!光天化日,还在她的眼皮下秀恩爱。吃了药,本想一死了之,老天却再次让她重生。遇到自己真正的另一半。虐死你。呵,小贱人,姐姐我来一个打一个,来两个打一双!
  • 600题让你精通心理学2

    600题让你精通心理学2

    催眠术,是一种最令人着迷的舞台表演形式,因为每个人都能从中获得属于自己的体验。催眠术,又是心理学最有前景的领域之一,它是人类潜意识的窗口,可以将人的潜能充分发挥出来。本书将向你展示种种奇妙的催眠现象,揭开催眠的神秘面纱,零距离接触催眠,从而产生对催眠术的好奇心。
  • 疯狂进化的母虫

    疯狂进化的母虫

    虫子怎么了?我们的目标是......星辰大海!!
  • 怪物异能者

    怪物异能者

    讲了一个性格有点二的宅女吃贷在偶然间发现自己是一个怪物异能者从而引发的一系列故事…
  • 脉博

    脉博

    开往大都市列车上少年,是以怎样方式进入了职场,如何在这物欲横流职场里,充满着阴谋和陷阱中层层而上......一切纵观脉搏传
  • 落神录

    落神录

    天地人三界,水火不容。天若亡我,休怪我不仁;纵然是神,也得给我去死。神挡杀神,魔挡诛魔。看洛凡如何从小小废物,修炼到睥睨天下,弑鬼杀神。这是一篇爽文,兄弟姐妹们进去跟着一起挑战吧,你们就是洛凡。兄弟姐妹们,这是影子的第一本书,但是影子现在没有把它写完,但是影子承诺日后影子一定会把它写完。现在影子开新书了,影子一定会致力把它写完,我希望有更所的兄弟姐妹过来,陪影子一起走下去。新书:《辰泣》,编号:112684937
  • 千金归来:亿万总裁的腹黑妻

    千金归来:亿万总裁的腹黑妻

    亲眼目睹了父亲的跳楼身亡,母亲被枪杀,她却逃过一劫。最好的朋友逃离,未婚夫的抛弃让她陷入绝望的深渊。所有的一切都背叛她的时候,那个曾经被她置之不理的男人却向她伸出援手。5年,她如‘死去’一般消失在所有人的眼里。从她回到万华市的那天开始,那个叫叶余音的人就已经死了,取而代之的,是她这个伯恩斯集团新总经理——白珍璐。
  • 二楞神

    二楞神

    犀利就是一个楞子,但是他却成了神。犀利喜欢说,我就是成神了你怎么招。且看一个二楞子的重生成神道路。
  • 谢池春

    谢池春

    重回童年盛夏,谢璇还是国公府的六姑娘。她默默摔碎玉珏,决心退掉与韩玠的婚事。可为什么千算万计,最后还是嫁给了他?韩玠转身成了皇子,她从王妃渐成皇后,前世今生,这变化未免太大。