登陆注册
7152000000001

第1章 前言

朱自清死后一天,北平街头,一群小学生哄抢着一张报纸,其中一个惊慌地喊道:“作《背影》的朱自清先生昨天死了!”这一句话炸开在车马喧嚣的街头,忽惊醒众生,才知道君子其永逝,往日里漫长的背影竟蓦地被人们想起。后来,沈从文也追忆起这位当年的同侪,他在《不毁灭的背影》中娓娓道来:“《毁灭》与《背影》的作者,站在住处窗口边,没有散文没有诗,默默地过了六年。这种午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫窗口边憔悴清瘦的影子,在同住七个老同事记忆中,一定终生不易消失。”

这是不毁灭的背影,然而斯人已逝,影迹徒留,却如月没在阑干中,只把花香抑在黑暗下,摇曳难寻,气为之滞。这是让人想来便觉无比惆怅的景况,远行者背影凄迷,后来人在渐渐忘怀,至如今已一甲子时间了,拾掇前尘,恐怕该是走进那方被岁月压得漫长的背影,寻住那人,再话巴山的时候了。

1898年11月22日,戊戌肃杀,正是北国露重霜浓之时,江苏东海城中却诞下一名男婴,初名朱自华,这就是以后的朱自清先生了。朱氏一门,本是绍兴大姓,只因朱自清的祖父与父亲先后宦居海城与扬州,所以朱自清的前半生大多数时间都生活在扬州城中安乐巷里。

少习经史,工诗能文,在传统家族中成长,深受传统文化影响的朱自清,年尚少时,便已经根基扎实,颇负才名。14岁上进入当地中学学习,18岁上即考入了北京大学预科,第二年升入了本科哲学系,三年之后,朱自清便以优异的成绩修完全部课程提前毕业了。可以说,负书北大的几年,正是朱自清一生学问的始翔处,这几年间,朱自清顺风顺水,不仅学业优长,在毕业的前一年,还出版了自己的处女诗集《睡吧,小小的人》。更是在入学之前,娶得了乡里同庚武钟谦为媳妇,齐家治平,一路之上顺风顺水。

北大毕业之后,朱自清回归扬州,先后在江浙一带多所中学任教。这一段时间,他加入了文学研究会,积极参加风靡一时的新文学运动,与俞平伯、叶圣陶等人创办《诗》月刊,发表了长诗《毁灭》,并刊刻出版了个人新诗集《踪迹》。作为新文学早期的重要诗人,朱自清开始以其诗名引人注目,也给当时愤有余而力不足的文坛,带来了些许鼎革的新鲜气息。

当然,朱自清最负盛名,也是让他得以跻身现代文坛大师地位的是其散文的创作。朱自清的散文创作初为人知始于1923年,他发表的第一篇较有影响力的文章便是《桨声灯影里的秦淮河》。这篇文章代表了朱自清散文的早期风格,正与其为人相似,是“拙诚中又妩媚(沈从文语)”,而文章中如水波汤漾般流露出的细腻绵密,更是为人注目与玩味,颇受方家肯定。

从此之后,朱自清逐渐弃诗从文,将注意力转移到了散文创作上。到了1928年,已经被清华大学聘为文学教授的朱自清,出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。这些名篇的诞生,意味着朱自清的散文创作已经进入了成熟与鼎盛的时期,而他的名字也将在文学史上占有沉甸甸的分量。这一时期的散文,褪去了早期的些许浮躁,从气质上逐渐变得洗练圆融而畅美,其创作的题材也产生了一些变化,从早期表现较多的世道流离与现实破琐,如《执政府大屠杀记》《白种人——上帝的骄子》等等,转向了对人伦辗转、亲情冷暖的观照,如《背影》《儿女》等等。文字上的变化自然也是朱自清人生阶段改变的心境反映,之前的青年学生,如今已经变成了大学的教授。当时少年,如今成了负担家庭的男人,面对自己家中的种种颓败变化,此间的心境想必早已尝知现实的涩苦,再不如少年时那般闲情冶游与针砭褒贬了。夫人情泰而不作,穷则鸣之,此于朱自清是人生的不幸,于文学史却正是一桩幸事,其间迁变因果,实在是耐人寻味。

正是在这一段时间,发生了两件事。第一件事是,朱自清的发妻武钟谦因劳累过度而得痨病过世,朱自清痛不欲生,几为断肠;第二件事是,两年之后,朱自清经好友叶公超介绍结识了第二任妻子陈竹隐,同年,朱自清旅欧进修,翌年,朱自清回国任清华大学文学系主任,并与陈竹隐结成了伉俪。这两件事一悲一喜,悲喜相继,而朱自清的生命与他的创作也在这悲喜相交中,发生了极关键的转折。与陈竹隐结婚之后,已经进入而立之年、经历过人生悲喜的朱自清,变得愈发沉谨,将更多的精力转向了研究学问,而他的文学创作虽然不曾停歇,但可以说,已经进入了衰年,虽然其风范犹在,然生动与灵气同鼎盛时已难匹敌。不过,甚值一提者,乃是在此时期,朱自清出版了《欧游杂记》与《伦敦杂记》两本记录自己旅欧印象的散文小集,这两本小集可说是朱自清散文创作生涯中较为别具一格的作品。

可惜可叹的是,《伦敦杂记》之后,朱自清的作品便愈发鲜见了。这其中的原因,怪不得先生本人,其可罪者,正在这时代的颠乱。抗战爆发,偌大的华北,已经放不下一张平静的书桌。朱自清先生跟随着清华诸校南迁的队伍,一路颠沛,避祸昆明,成为了诸校改组后西南联大的中国文学系主任。当是时,时艰岁苦,联大八年摧折,让他本就不好的身体愈发虚弱。抗战胜利之后,朱自清随校迁回北平,然而将息未得,内战又起。在兵炽烈、物价飞涨的日子里,人口众多的朱家陷入了困窘的生活境地,不时地挨饿,这让朱自清久积的胃病愈演愈烈。最后,朱自清先生又因联名抗议并拒食美援面粉而忍饥挨饿,以至于胃病复发,溘然长逝。那一天是1948年8月12日,一代散文大家于贫病中死于北大附属医院病床之上,享年不过五十岁。

古人说,“先生之风,山高水长”。虽然先生已逝去,但是想起斯人斯事,尤堪击节,在那漫长而伟岸的背影中,留给后人可以瞻知的,除了隽永的文气,更是其为人之风范。譬如闻一多先生被暗杀之后,虽然朱自清先生与其相交平平,但是感其气节,竟不顾生命之危险,参加纪念闻一多的追悼会,并力主为闻一多修集。可惜的是,《闻一多全集》刚交付梓,尚未出版,朱自清先生却已然驾鹤。后来,朱自清先生的弟子王瑶在悼念先生之时,引用了一句当年朱自清先生悼念闻一多先生的名言:“他是不甘心的,我们也是不甘心的。”

我们确是不甘心的,怕我们这些后来人在大步向前的同时,忘记了回首反顾,忘记了背后那一个漫长的背影,忘记了背影中隽永的文章与闪光的灵魂。鉴于此,编者辑此小集,选编收录了朱自清先生一生最具代表性的散文作品,以飨读者。当然,我们的工作或有疏漏,祈愿读者与方家不吝指正。

同类推荐
  • 中外文学名作导读

    中外文学名作导读

    本书是高等艺术类院校必(选)修课教材。按古代文学、现代文学、外国文学三部分编排。其中古代文学包括诗词歌赋、文章、小说、杂剧;现代文学包括小说、诗歌、戏剧、文章等;外国文学包括诗歌、戏剧、小说等。所选内容皆为名家名作。
  • 山川之英:四川省区域地质调查队五十年风云录

    山川之英:四川省区域地质调查队五十年风云录

    本书收入112篇纪实文章,分为开创时期、改革年代、新的世纪三部分,记录了不同历史背景下地质工作者的工作经历与情感。同时辑录了四川区地质调查人员创作的散文、诗歌、小说等20篇。
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
  • 让你看到更好的自己

    让你看到更好的自己

    作者在唠叨的叙说里还原岁月,在恳切的絮语中沉淀美好,在谆谆的叮嘱中叩响心扉。无论世事多艰,你都可以从作者痴痴的低语里看到一个更好的自己,而有了更好的自己,便有了笑对幸福的力量。
  • 印度民间文学

    印度民间文学

    本书采用夹叙夹议的方式,介绍了印度民间文学发展的脉络,并通过具体的例子介绍了印度神话、史诗、传说、民间故事、民间戏剧、歌谣、谚语、谜语等不同门类的情况
热门推荐
  • 凤舞九天:绝色魔妃倾天下

    凤舞九天:绝色魔妃倾天下

    21世纪金牌特工穿越异世,——千云大陆。这片土地因她,风云涌起。离家出了个痴傻的二小姐,那个痴傻的弱女就宛如离家的一个污点,人尽皆知,但是人们却不知她的身躯里早已是另一个强大的灵魂。她从小结下的娃娃亲被退,转眼又被污蔑偷窃,再者有人试图下药,痴傻也罢,竟被人如此欺讽,你们是不是该尝尝害人害己的滋味?离惜可不是好欺负的!当她独自一人在异世闯荡,面对种种困难时,有名男子挡在她身前,溺宠一笑,说:“我来护你。”
  • 我的十个熊孩子

    我的十个熊孩子

    未婚的沐筱雁误当神珠是巧克力吃掉,无端怀孕,生下十兄弟,村人觉得她未婚先孕可耻,并且玷污了贞洁村的声誉,遂将沐筱雁和十兄弟赶出村子。沐筱雁带着十兄弟去到了城里投靠表伯,不幸得知表伯死了,却意外得到遗产,一间小房子,还有两万块钱,然而靠这一点钱,沐筱雁又如何抚养这十兄弟。富家子弟唐博洋被亲哥陷害,被赶出家门沦落街头,后来意外饿晕在沐筱雁家门,被沐筱雁捡回家。唐感激沐,帮沐照看孩子,渐渐担当起做父亲的职责,也慢慢爱上了沐。短时间内十兄弟就长成了大人,后渐渐露出各自的看家本领。十兄弟有着成人的面孔确是一颗孩子的心,他们调皮捣蛋,但是又懂事乖巧,他们总会让沐唐两人哭笑不得
  • 时间的情之TFBOYS

    时间的情之TFBOYS

    这是盛夏的第一本关于三小只的小说,如写的不好,请各位多多海涵。
  • 旌阳后人

    旌阳后人

    本故事纯属虚构如有雷同纯属巧合许逊(239-374),江西南昌人,道教著名人物,晋代有道之士!主角是许旌阳许天师第86世孙,话说许天师子孙还未传到许德端这一代就已经蜕去仙根,与普通人无异。但是本应庸庸碌碌普普通通过完一生的许德端重生了,来到了一个与现实世界相平行的世界!这里里的世界和过去相似却又不尽相同。。。。。。
  • 回想若陌

    回想若陌

    快穿来袭你问我为什么爱他,爱就是那么理所应当呀!
  • 潇洒道士

    潇洒道士

    离开昆仑山道观的王松第一次独自一人来的尘世间生活,在这里他遇到各种各样的美女,大学校花,公司白领,暴力警花等等。在这里他还遇见了各种各样的危险,富家子弟,社会流氓,超能异术等等。看王松怎样玩转尘世,请关注潇洒道士!
  • 指点神州

    指点神州

    战神:携横扫六合之势,纵横沙场,所向无敌。武圣:以升云出鼎之姿,仗剑江湖,快意恩仇。嫡仙:有骖鸾驭鹤之容,逍遥天地,自在洒脱。鸿儒:品诸子百家之妙,笑傲公卿,蔑视王侯。
  • 继妃上位攻略

    继妃上位攻略

    林锦仪被挑选成了镇南王的继妃,换了个芯子的她一脸懵逼,因为镇南王死掉的元妃,也是她……而且,就是被镇南王给弄死的。--情节虚构,请勿模仿
  • TFboys,因为遇见你

    TFboys,因为遇见你

    王俊凯在大学烂漫的时光里,遇见了学霸——南湘。原本快乐的青春校园恋爱季,却因为第三者的介入彻底改变。她的父亲遭人陷害入狱自杀,自己出车祸,远走高飞;他失忆,要和另一个欺骗他的女人订婚······三年后,他们又彼此走进对方的生命,这一次,他,会想起她吗?
  • 龙皓的足球生涯

    龙皓的足球生涯

    一个高考失败的学生,通过了光明之城足球俱乐部的考核,进入了该队,由于底子较厚,所以顺利成为铁打的主力,通过了U21联赛的历练,他成长了许多,并最终进入了职业球队,于是开启了一段传奇的篇章……