登陆注册
7151300000040

第40章 老年公寓和孟姐(1)

人类一思考,上帝就发笑。贾成功一思考就蛋疼。虽然他少了一只睾丸,但蛋疼的程度一点都不比正常人轻。

他蛋疼是因为觉得自己的上半辈子活得没意义。从老家回到北京以后,他就浑身乏力,往沙发里一坐就不愿动弹,口渴了懒得站起来去倒水,内急了懒得去卫生间。客厅、书房、卧室的墙上都挂着一只钟,但几只钟都不准,有的快有的慢,他每天都调一下时间,可每次都懒得动。他的上衣内衣经常穿反,领口紧紧地勒着脖子,一勒就是一天。出去吃饭,他会穿一只皮鞋一只拖鞋……他觉得这么多年自己是一个孤独的跋涉者,目的地是远方的一座金山,可是快靠近金山的时候,忽然发现金山已变成了粪堆。想想多年的艰辛,顿时觉得很悲催,于是一下子泄了气。

几年前有一部叫《士兵突击》的电视剧很火,青年演员王宝强饰演的傻里傻气的许三多,用河北邢台话说:“人活着就是有意义,有意义就是好好活着,好好活着就是做有意义的事。”

这几句话有点绕,听上去像扯淡,但其中的道理却很朴素很深刻,适用于各种人群,因此也被无数人奉为至理名言。可是对贾成功来说,活着的意义又在哪儿呢?他不知道。他只知道,他不能再像以前那样活着了,那样就注定了人生的败局。他要换一种活法,极力拯救自己的下半生。于是,从老家回到北京后,他马上办了三件大事。

第一件事是把《草木皆兵》的发行权卖了。这部剧是他的收官之作,他本来很看好,认为肯定能卖个好价钱,出车祸之前一直打算亲自发行,但这个时候已经没有这个心思了。于是他主动联系曾经替他发行过《傻瓜皇帝》的那家发行公司,表达了有偿转让发行权的意向。没想到的是,那家公司开口就报出了6000万,远远超出了他的预期。这部剧总投资是1700万,贾成功赚了4300万。对他来说,4300万元和43块钱没什么区别。

第二件事是把苦心经营了7年的影视公司注销了。

第三件事是变卖了北京、上海、广州的房产,转让了杭州千岛湖那座小岛的使用权,只保留了北京百万庄那套复式结构的住宅供自己居住。2003年他投资的那700多万元,这时已变成了3600多万元。这时他身家约1.6亿,成了名副其实的亿万富翁。他懒得理财,懒得投资,就把大部分人民币换成了黄金,800斤金条存放在某银行的个人财富管理中心。

从此,贾成功一下子闲下来了。他想起古印第安人的一个传说:在路上连续走三天要休息一天,因为走得太快的时候,灵魂会跟不上躯体,所以一定要停下来等等灵魂。贾成功发现,他活了40多年,尤其是从大学到现在,整整20年了,这20年匆匆忙忙地生活,每天都在赶路,居然没有为灵魂停下来一天。他要停下来等等自己的灵魂。他要每时每刻都和自己的心灵对晤,每时每刻都做自己,活得清醒而自觉。活得清醒而自觉,这对他来说很重要。于是,他过起了那种传说中的慢生活。

不少人提倡慢生活,其现实背景是现代人生存压力太大,生活节奏太快。在北京、上海、广州、深圳等大城市,在上午上班前,经常会看到一些衣着考究的女白领,不顾斯文地小跑着赶地铁,在车上吃面包、喝牛奶,哈欠连天。东京、香港这样的国际化大都市更不用说了。在这些地方,很多人一天240个小时都不够用,甚至上卫生间都三次并做一次,膀胱都憋大了。忙啊忙,总是忙。他们何尝不想过那种慢生活,可是那可能吗?一慢下来就适应不了岗位,就会丢饭碗。有统计显示,巨大的生存压力和工作压力导致中国每年过劳死亡的人数达60万人,越来越多的都市白领处于亚健康状态。另外一家世界知名调查机构则得出这样的结论:2012年,中国内地上班族所承受的压力位列全球第一。

在这方面,成都人值得学习。成都街头的酒馆、茶馆比较多,很多人在那里一坐就是一天,喝酒,吹牛,打牌,下棋,摆龙门阵。三五十块钱就能舒舒服服地“耍”一天。很多出租车司机如果一大早就挣够了一天的花销,就找个地方把车一停,在酒馆里“耍”到天黑。他们活着,图的就是安逸。欧洲的慢生活更慢。他们选择的道路是:“让美国成为军事超级大国,让中国成为经济超级大国,而自己成为生活方式的超级大国。”

德国人是欧洲最勤勉的,但据《明镜周报》的一项权威调查,他们全年的平均工作时间是960小时,也就是40个昼夜。而中国某些行业的上班族(如新闻记者),往往一年也休息不了10天。

并不是所有的人都愿意、都能够过慢生活。慢生活和生活方式有关,和价值取向有关,和人文传统有关,更和GDP、钱袋子以及社会保障制度有关。腰包鼓鼓的还不愿过慢生活,一休息就愧疚的人,肯定有自虐倾向,活着就是为了受苦。贾成功有那么多的金子,再慢的生活他都敢气定神闲地过。

贾成功的慢生活是怎么过的呢?

贾成功是和戴娜一起,是非法同居关系。但他们都把对方当成了相伴到老、到死的人,和家人一样亲的亲人。他们只是懒得去婚姻登记机关领那张纸。对他们来说,法律的承认已经不重要了,尤其是贾成功失去性功能之后,不能要孩子了。自从1994年5月他们在泰山上相识,到这时已经17年了。这17年里他们没有一次完美的性生活,今后也不可能有了。前些年他们之间还有男女恋情,现在只剩下了亲情。贾成功经常有一种奇怪的感觉:戴娜一打扮会非常漂亮非常优雅非常高贵,可是他总觉得有些陌生。他还是喜欢看她穿着家居服,素面朝天的模样,觉得很亲。他的妹妹小梅也给他这种感觉。他觉得戴娜是他的妹妹或者女儿。戴娜小时候的一张普通的照片,贾成功宝贝似的珍藏着。那时戴娜大概五六岁,胖嘟嘟的,扎两个小辫,眼睛瞪得很大,眼珠黑得发亮,天真无邪得让人心疼。

那是一张三寸的黑白照片,但她两颊红扑扑的,是照相馆的人给上了色。这张照片镶在一个很精致的铁制相框里,摆在贾成功书房的写字台上。夜深人静的时候,他经常长时间地盯着这张照片看,有时候看着看着就会莫名其妙地流下泪来。

贾成功睡觉打呼噜,而且很响,因此他和戴娜不在一个屋里睡。戴娜在美国也习惯了一个人睡一个屋。贾成功的住宅是复式结构,他睡上层,戴娜睡下层。他们的卧室都很大很舒适。

每天睡到自然醒,醒来的时候是8点左右。洗刷完毕将近9点,他们一起去“曼哈顿”——他们楼下的社区商业街叫“曼哈顿商业街”——吃早饭。“曼哈顿”很大很繁华,街两边的超市、美发厅、时装店、化妆品店、工艺品店、画廊、银行营业厅鳞次栉比,尤其是餐饮,应有尽有。这个时候社区里很安静,除了穿着制服在草坪上操练的保安,偶尔能看见几个遛狗或推着小车出去买菜的老人。

吃完早餐,两人一起去社区大门口的报摊上买一摞报纸回来,坐在木质排椅上或回家坐在沙发里看。看完报纸往往就12点多了,他们再一起去“曼哈顿”吃午饭。午饭后睡一个多小时,然后一起出门,各自坐地铁,戴娜去宣武门附近一家健身俱乐部游泳、打壁球、练瑜伽,贾成功去西郊一家高尔夫俱乐部打高尔夫。晚饭戴娜会亲自下厨,做几样好吃的,虽然都是家常菜,但很合贾成功的口味。晚饭后,戴娜去“曼哈顿”

跳广场舞,从7点半跳到9点半。在此期间,贾成功在家坐在沙发里看电视,没有爱看的节目就用投影仪在客厅里放大片看。

其余的时间,两人各自上上网、看看书。贾成功偶尔来了兴致也写些随笔、影评发到网上,没人阅读就自己阅读。

贾成功的手机最多一天开一次,偶尔打开也是看看有没有重要的短信,之后马上关机。如果开机超过半小时,肯定会接到电话,大都是“红粉连”的那些女演员约他吃饭、聊天、上床。

她们还不知道他的影视公司注销了,他也不知道该怎么向她们解释,所以不接她们的电话,短信也不回。不久,他把用了几年的手机号停了。他希望那些认识、熟悉他的人,和他有过什么交集的人都忘记他,让自己成为他们生命中的一个过客。

戴娜则一心想做个最平凡的家庭主妇。她有手机,但一个星期也开不一次机,偶尔开机也只是给青岛的母亲打电话。她喜欢穿宽松的休闲服,扎两个辫子,脸上除了搽营养皮肤的化妆品,从不化妆,甚至口红都不用。她素面朝天去农贸市场买菜,从不讨价还价,甚至都懒得问价;买菜也不自己挑,而是让那些商贩替她挑,他们都把好菜挑给她。卖菜的商贩、超市营业员、报摊主人、社区保安都认识她,都对她很友好。她经常给流浪猫送食物,用方便袋盛着,送到附近一座立交桥的一个桥墩下面,倒进一只塑料盆里。不一会儿,就会有六七只蓬头垢面的流浪猫不知从什么地方窜出来,抢着吃。它们平时看不见藏在什么地方,夜里在楼下打架,叫声很凄厉。

去“曼哈顿”跳广场舞是戴娜生活中的一项重要内容。跳舞的有三拨人,其中一拨大部分都是60岁以上的老头儿老太太,戴娜就在这一拨,她也是这拨人中最年轻的。组织者是一位退休前在某街道担任过某主任的老太太,慈眉善目的,姓阚,人称“阚主任”。每天晚上7点半,阚主任准时骑着电动车驮着大音箱过来。她是舞蹈老师,自己先在家里从网上看视频选舞曲,学会了再教给大家。后来她发现戴娜不光学得快,比她跳得都好,就主动让贤。戴娜觉得自己确实跳得不错,也希望大家都能跳好,也就当仁不让了。不过,阚主任保留了选舞曲的权利,选好了告诉戴娜,让她提前在网上学,学会了教给大家。

戴娜在家里经常打开电视机,看着广场舞的视频练习,抬胳膊、伸腿、扭屁股,姿势十分优美迷人。

一开始,贾成功和戴娜都觉得这种慢生活挺有滋味的,“此中有真意,欲辩已忘言”。可是时间一久,他们又觉得没多大意思,总觉得缺了些什么。饱食终日,无所用心,也仅仅是活着而已,和等死没什么两样,这并不是他们想要的生活。

贾成功曾经打算过吴富贵那种山居生活,可是那种生活对他来说也不过是浮云。

吴富贵在北京这几年,随着钱越来越多,当农民的愿望也越来越强烈。一开始,贾成功觉得那是一种中年人的矫情,光说不练,只是痛快痛快嘴而已。没想到,这家伙居然动了真格的。

2010年,吴富贵整整50岁了,已经到了“知天命”之年。

他知道自己下半辈子想过什么样的生活,也有足够的物质条件过那种生活了。“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”当农民的念头已不可遏抑。

有一次他“研发”了一个新的骗人项目(与“中国国际××书画家协会”、“中国国际××名人联谊会”合作,骗那些不入流的所谓“书画家”去欧洲多国办巡回展销会,收取高额团费),连续一个星期,每天夜里都在办公室加班到凌晨两点,第二天还得早早地去办公室。他睡不好觉就头疼,一头疼就烦躁,一烦躁就觉得活得没意思,人生观都消极了。那天早饭后他哈欠连连地开着车到办公室楼下,正要进楼门的时候,仰脸望着这幢高耸入云的写字楼,心里忽然充满了恐惧,不愿进去了。

他去地下车库里把车开出来,在大街上漫无目的地转悠。

他脑子里在琢磨一个问题:如果从今以后再也不进这个楼门了,会怎么样?得到的答案是:不会怎么样,他还是他,照样有茅台喝、有别墅住。接下来他就想:既然如此,为什么还要进这个楼门呢,那不是找罪受吗?他来到了一座立交桥上,这时手机响起来,是下属打给他的。他不接。过一会手机又响起来,是另一个下属打给他的。他仍不接。他的手机铃声是钢琴曲《秋日的私语》,这支曲子平时他很喜欢,可是今天却觉得很刺耳。

他知道,如果他今天不去办公室,就会一直听《秋日的私语》,直到电池耗尽。他打开车窗,用尽力气把手机扔出去。手机响着优美舒缓的《秋日的私语》被扔出去很远,最后落在一座写字楼前音乐喷泉的池子里。

不久,吴富贵注销了公司,变卖了别墅,离开了北京,带着老婆来到泰山当起了农民。他在泰山南麓的半山坡上租了60亩地,使用权是35年。之所以租35年而没租更长,是因为他预期自己的寿命是85岁,按照这一预期,他顶多还能再活35年。他把泰山当成了自己的终老之地。

很多城里人有了钱之后,都梦想当几天农民,或者去郊外租一块地,节假日换上休闲服,戴上墨镜,开着车带上小铁锨、小铲子、小锄头,去地里弄弄那些庄稼,体验一下所谓的田园生活。如果有可能,再借头牛骑骑,在牛背上吹吹笛子,摆个pose拍几张照片,发到QQ空间或博客里。最贴切的说法是“伪乡土化情结”,或者是一种玩票心态。在这种情结或心态之下,他们也体会不到田园生活的真意,顶多是浮光掠影。

相比之下,还是陶渊明更地道。大约1600年前,陶渊明不愿为五斗米折腰,在当了13年小官之后毅然辞官归隐,带着老婆在江西庐山当起了的农民。“方宅十余亩,草屋八九间”。

两口子都下地干活,“夫耕于前,妻锄于后”。他们种的地比较少,日子过得挺清苦。如果庄稼丰收,还可以“欢会酌春酒,摘我园中蔬”,要是遇上灾年,只好“夏日抱长饥,寒夜列被眠”。

陶渊明还爱喝两口,一喝就高,穷的时候没酒喝,实在馋了就接受朋友的接济,甚至上门借贷。他人脉资源很丰富,本来有当官的机会,但他情愿在小山沟里受穷,也不愿当个小官受那鸟气。当官固然可以光宗耀祖,享受荣华富贵,这些都是别人能看见的,但也有别人看不见的,比如要付出巨大的心理成本,会焦虑,会烦躁,会失眠,等等,所谓“高处不胜寒”。从大的生命意义上说,在某些情况下当官并不划算。陶渊明算透了这笔账,这也是他的精明之处。陶渊明在小山村过了22年的清苦日子,62岁去世,在当时也算高寿了。

陶渊明归隐田园多少有些无奈,吴富贵当农民则是一种自主选择。陶渊明的日子有些清苦,吴富贵却悠闲自得赛神仙。

同类推荐
  • 便衣警察

    便衣警察

    这是一个年轻警察成长的故事,也是一曲美好爱情的颂歌。故事发生在粉碎“四人帮”之前的一九七六年。经群众举报,南州市公安局逮捕了一个名叫徐邦呈的台湾特务。当时没有弄清楚特务潜入南州市来的目的,在军代表甘副局长的诱供下,徐邦呈谎称他要在边境接应一支敌人的小分队入境,目的是破坏大陆的批林批孔运动……
  • 走,没事就去墓地走走

    走,没事就去墓地走走

    要有多大胆才敢没事去墓地遛弯…… 不过自古闲人不怕死,没事就吃雄心豹子胆,所以还是墓地还是一个有待开发的旅游景点,要故事有故事,要画面有画面,不时还得出现几个打酱油的……
  • 古河潮

    古河潮

    小说写改革开放的后农民马驹到城市开创一番事业又回到家乡发展家乡,展示了改革开放后农村的新气象,具有浓厚乡土气息。
  • 一世长安:纤弱女子江湖情

    一世长安:纤弱女子江湖情

    一场大火,将叶家小姐叶倾晨的记忆全部抹去。家族落败后,她只想在这个世上求得一方立锥之地,奈何命运的齿轮将她推到风口浪尖上。只有六岁的叶倾晨被“江湖骗子”樊鹤翁收留,从此跟着这个骗子师父游戏江湖。幼年时皇帝亲定的姻缘,命叶倾晨嫁给全天下最有权势的千羽家族。从此,叶倾晨成为了千羽氏掌门人千羽寒的未婚妻,她和千羽寒的相遇是命中注定。两人在一番波折中相知、相恋。然而,叶倾晨没想到,在平静无波之下,却步步暗藏算计与杀机。 太子妃、皇后,乃至最后的女皇,满眼的繁华又如何能人叶倾晨的眼?她不过是想守着自己的爱人,一直到白头,一世长安。 看一个小小弱女子,在血雨膛风的江湖中,如何走上权力和爱情的巅峰!
  • 东征!东征!

    东征!东征!

    本书围绕着孙中山第二次东征的历史展开描写,记录了辛亥革命后军阀混战的风云历史,探寻孙中山和陈炯明反目成仇的历史真相,在波澜壮阔的岁月里,上演着一幕幕悲欢离合,是一部较全面、准确地反映了20年代一段大革命的历史著作。
热门推荐
  • 谁说青春不迷茫

    谁说青春不迷茫

    一群为梦想拼搏的少年少女,对梦想极其热爱的他们,在青春路上受尽挫折的他们,能否如愿以偿
  • 拐个娘子来成亲

    拐个娘子来成亲

    两个人第一次见面是因为她和舍友玩的一个大冒险,结果还被八卦群众贴上了论坛。“学长,我喜欢你。”“我们不熟。”“我知道。”第二次见面,是在游戏里,他和她互不相识,两个人不过就是做个任务,就被众人捆绑在一起了……吃瓜群众:说!你是怎么把大神拐骗到手的!她表示:我比窦娥还冤啊!明明就是大神先拐骗的我!大神:嗯,娘子终于承认你是我的了。她:(╯°Д°)╯︵┻━┻“清风徐落。”“嗯?学长?你……”“我是一世浮忱。”
  • 你是我一生的缘

    你是我一生的缘

    肝胆相照的友情,在现实的磨砺下,又是怎样的……割舍不断的亲情,在岁月的冲刷下,又是怎样的……懵懵懂懂的爱情,在青春的甜美下,又是怎样的……义无反顾的奋斗,在重重困难下,又是怎样的……不曾想,当火星撞地球,当渴望自由,不羁束缚的期待碰上深不见底的题海,当喜欢的人成为自己的亲哥,需要有一颗怎样百毒不侵的心灵……当农村麻雀误入到城市凤凰的队伍,误打误撞,需要灰姑娘怎样的破茧成蝶……当埋藏心底的喜欢遇上按耐不住的渴望,当花季的少男少女碰到青春的懵懂,又是怎样的演绎青春……长达四年的等待,见证了谁与谁的地老天荒?青春的赛场上,又收获了谁与谁的奋斗汗水……最美的青春,献给最美的你,只为,你是我一生的缘……
  • 快穿:攻略男神99次

    快穿:攻略男神99次

    这是一个末世女意外绑定了系统,穿梭到各个世界做任务,最后变成专业撩汉户的故事。作为一个从来没有谈过恋爱就被丧尸咬死了的苏瑶,呕心沥血的开始了攻略男神之旅。被黑化了女主,被掰弯了的男配,还有时不时跑出来卖萌的反派BOSS。呃……她只不过是想做任务,为什么这些花样男神一个个都爱上她了?
  • 远方有女来

    远方有女来

    现代低调女大学生科学家因拒绝校草而被校草粉丝团用粉笔砸死,悲催的她居然穿越了,更可恨的是她居然穿成了袁家最不受宠的庶女,这也太次了……某次误解封印结果她却得到机遇,不仅宝贝秘籍到手,还阴错阳差认识了一大群没个正形的帅哥和许多伙伴,还莫名其妙变成了神,她觉得整个世界都玄幻了……虐嫡派,玩宅斗,神见神怕,魔见魔躲,生活大不同……看庶女科学家如何玩转天玄,玩转六界,敬请期待年度大戏《远方有女来》(?ω?)ノ
  • 快穿之情歌三两首

    快穿之情歌三两首

    某天,一个长相帅气的男孩子抱着女孩子最喜欢的满天星,十分深情的说:“你若安好,便是晴天。”女孩子微笑地指着不远处,说:“你看,那里起风了呢。”男孩子把花塞到女孩子怀里,失魂落魄的走开了。女孩子追过去,“天气无关我的心情,唯有你会是我一生的曾经。”情之所至,何谓不知。
  • 坠落深渊

    坠落深渊

    时光荏苒,岁月如歌。梦里接过,千百世的寄托。纵山崩地裂,任血流成河。强者的命运,自己掌握。战天地,修道果,不求妖魔不拜佛,长生路上长恨歌……
  • 南国朔风

    南国朔风

    去日烟尘暮,吹尽那日芳华。南国多烟雨,铅华淡尽始到伊。嘴角的轻笑,耳边的呼鸣,只遗下这落日的秋风。朔风久久伫立在江水河畔,淡忆过往的曾经,我也曾疯狂过,战斗过,我也有我的热血青春,泪水模糊了双眼,刺痛了颤动的心,有多久没回来了,我记不清了,,,,,,,,看朔风,如何一步步走上武者的巅峰,尽享世间的豪华。
  • 超能梦魇

    超能梦魇

    魔族大脑“哈莫扎特”竟然是灵魂之神,以神格铸就“梦魇空间”,世界战场就此开启。
  • 紫荆花的爱

    紫荆花的爱

    长篇小说《爱在天涯》,分三部分。一,我的爱在天涯。记述李蕾和黄一江,我和李顺的爱情故事。李顺失踪后,我寻爱万里,姐李蕾在电视上知道李顺是英雄后,我俩再次寻找,李顺再次失踪,留下的是谜。二,天涯之爱。黄一江在天涯转型旅游地产成功后,夏菲菲和李蕾争老公,公司内部争权益,为了保地位保公司黄一江在写真照上做文章,李蕾自杀,李母知道假李顺,李蕾死讯后身亡。三,人间真义。真假李顺出现后,在警察帮助下,我找到了李顺,一些践踏法律之流,得到了惩罚。故事的结尾:姐弟花,摇摆在风中,花落碾作尘,依然香如故。紫荆花,摇曳在红尘中,花枯再盛开,难醒红楼梦。