登陆注册
7151300000037

第37章 河岸边的追船人(1)

自从2003年8月戴娜去了美国,贾成功以为这辈子再也不会见到她了。他做梦都没有想到,戴娜还会回到他身边。这时,贾成功正以编剧、导演和总制片人的身份在浙江横店拍摄38集历史谍战大剧《草木皆兵》。

这时是2010年9月上旬,贾成功离开济南来北京开公司已经6年多了,他也42岁了。这6年是他生命中含金量极高的6年。

首先是发财了,他成了亿万富翁。在《草木皆兵》之前,算上《萧燕燕》和《傻瓜皇帝》,他一共拍了5部电视剧,一共赚了7000多万元。2003年他投资700多万元在北京、上海、广州购买的那些房产和在杭州千岛湖买的那座小岛,这时已升值到3000万元以上了。也就是说,他身家已经过亿了。

其次是出名了,他成了着名编剧和着名导演。5部电视剧的编剧都是他,其中2部的导演也是他。作为编剧他在影视圈里早已得到认可。干导演虽然入行有些晚,经验不是太丰富,规则掌握得少,但艺术感觉非常好。在艺术创造中,在某些情况下,规则掌握得多并不是好事,它能束缚人的创造性思维。

规则都是人创造的,富有创新思维的智慧的大脑不会被既有的规则所遮蔽,能自觉地遵守规则,也能在一定的规范之内突破规则、创造规则。贾成功就属于这种人。

拍戏的时候,贾成功对演员要求特别严,一句台词都不能改,多一个字或少一个字都不行。别管多大的腕儿,对角色的演绎都不能有任何所谓“个人化”的表现,都得完全听他的。

如果他认为某个演员笑得不对,会让这个演员一遍遍地笑,哪怕笑一百遍,从早晨笑到天黑。一整天都在拍一个笑的镜头,也成了影视圈里的佳话。但大家都很服他,因为收视是硬道理,他担任编剧和导演的电视剧收视率就是高,电视台就是愿意买。

参加电视节的时候大家都主动和他搭讪、握手、合影。他经常出现在报纸、电视、网络的娱乐新闻里。有些学者、教授也主动为他写评论文章,称赞他是影视界的一匹健壮有力的“黑马”。

有了钱,有了名,接下来顺理成章的就会有女人。一个男人只要有钱,不管他长得多么歪瓜裂枣,都会有年轻漂亮的女人投怀送抱。如果一个男人不光有钱有名,还潇洒、优雅、沉稳而且未婚,那就甭提了。贾成功就属于这样的男人。

贾成功是个货真价实的“钻石王老五”。无论从里到外,还是从上到下,他都散发着成熟男人的魅力。他戴一副金丝眼镜,头发永远梳得纹丝不乱,着装总是很优雅。大概因为小时候穷,穿不起好衣服,出于一种补偿心理,他买名牌高档服装上瘾;不光买,还经常定做。各种板型、颜色的高档西服和休闲服最少有80多套。以前他在济南“洒狗血”的时候,曾写过一篇随笔《人家剩下的是时髦》,嘲讽那些富豪买名牌摆阔。

后来他有钱了,才发现自己以前很浅薄很病态。穿不起名牌,当然不知道名牌好了。等自己穿上了名牌,才觉得名牌就是好,面料好,做工更好。好的服装应该能塑造人,能改变人的形象、气质和心态。如果穿休闲西服,他会把西服的纽扣解开,双手插在裤兜里,身子挺得直直的。如果穿正装西服,他会把该系的纽扣都系上,双手抱在腹前。表情永远自信、淡定、沉静,不动声色。

和李菲离婚后,贾成功一直没再结婚。他也想找个女人成个家,赶快生个孩子,好好过日子,但却一直遇不到合适的。

他理想的妻子是贤妻良母型的女人,可是他接触的女人好像没有谁愿意做贤妻良母。她们大都是漂在北京的“非着名”女演员,都急不可待地盼望着成为着名女演员。老是遇不到合适的,时间一长,心就累了、懒了,慢慢地他也就不想成家的事了。

当然,他没有老婆,却从不发愁女人,只要手机开着,几乎每天都有女演员约他吃饭、聊天、打高尔夫。至于上床,只看他愿不愿意。他并不是见个女人就上床,他有自己的原则:

必须彼此真心喜欢,不能有功利目的。如果哪个女演员为了上位才和他上床,他永远不会和她上床,也永远不会让她上位。

他真心喜欢、感觉也喜欢他的女人还真不少,最少有80个,和部队的一个连差不多。他在心里管她们叫“红粉连”。这些女人的共同特点是:年轻、漂亮、优雅、有内涵、不张扬。但他和“红粉连”只动身体,不动感情。感情这东西他玩不起,也早就懒得玩了。和钟晓梦玩了一场感情,把他累得够呛,心力都透支了。不即不离、平平淡淡地保持着一份情谊,彼此怀有善意,彼此珍重,谁也不难为谁,这样就挺好。

贾成功发现,结束了和钟晓梦那场累人的感情之后,他有一个重要变化,那就是再也不相信爱情了,再也不会为女人动心了。无论多么美丽的女人,他见了都不会动心,顶多也只是感官上喜欢而已。无论多么美好的爱情,几乎无一例外地始于深情,终于痴恨,最后双方都伤痕累累。不为女人动心,不为情所累,不爱不恨,不喜不悲,无挂无碍,无是无非,不伤害别人,也不被别人伤害,他认为是很幸福的。

《草木皆兵》是一部历史谍战剧,是贾成功的第六部作品,也是他本人最看好的作品。故事说的是1946年秋冬,中共北平地下党和国民党特务围绕国军第十一战区司令长官孙连仲“谋求和谈”事件斗智斗勇的故事。这部作品也是贾成功自己干编剧自己干导演。外景地仍是浙江横店影视城。

横店地处浙江省东南部,是东阳市的一个镇,但却是亚洲最大的影视拍摄基地,被美国《好莱坞》杂志称为“中国好莱坞”。影视城分秦王宫、明清宫苑等八大景区,几乎绕小镇一周。最繁忙的时候,会有15个以上的剧组同时在这里拍片。

很多着名导演和演员在这里拍过戏。镇驻地比较繁华,有十多家星级宾馆,还有一大批基地宾馆、快捷酒店。除了各剧组的演职人员,镇上还有不少怀揣明星梦的群众演员或特约演员,还有身怀绝技的马术师、武师、替身等,都是所谓的“横漂”。

在这里,普通话几乎淹没了各地方言。

戴娜就是在横店找到贾成功的。那天是10月12日,贾成功在剧组所住的宾馆的一楼大厅里抽烟,他打算抽完这根烟就上楼回房间。在他不远处一个沙发里,坐着一个时髦、漂亮、优雅的年轻女人。那女人盯着他看,但他没在意。那女人捉住他的目光,冲他一笑。他这才认真地看了她一眼,同时心脏都快从喉咙里跳出来了。这不是戴娜吗?但他知道戴娜正在遥远的美国,不可能是她。他也冲她微笑了一下,极力镇静下来。

那女人叫他的名字:“贾成功!”

在剧组里,没有一个人对贾成功直呼其名。除了一些老演员叫他“成功”或“小贾”,其他人都是叫他“贾导”。直到这时,贾成功才确信眼前这个女人确确实实是戴娜。他有些眩晕。但他毕竟是见过一些场面的人,在任何情况下都可以做到不动声色。他的屁股刚要抬起来,又坐下了。戴娜笑吟吟地问:

“贾成功,你还记得那个笑话吗?公主说的那两个字是什么呀?”

贾成功快速地眨着眼睛,脑子里懵懵懂懂的。忽然,他想起2003年8月戴娜离开他的那一天,在济南机场他给她讲了几个笑话,其中一个是:王子被施了魔法,一年只能说一个字。

王子五年没说话,攒够了一句话,就来到公主面前,说:“公主我爱你。”公主只说了两个字,王子就晕倒了……当时这个笑话没讲完,戴娜就去安检了。公主说的那两个字是什么呢?

是“什么”。

贾成功咧着嘴冲戴娜笑,说:“那两个字是‘什么’。”

戴娜问:“那两个字是什么?”

贾成功不动声色地说:“那两个字是‘什么’。”

两个人说话就像打哑谜。戴娜终于明白过来了,哈哈大笑。

他们分别已经7年多了,可是在他们之间,仿佛并没有这么长时间,好像戴娜听笑话的时候去了趟卫生间,回来让贾成功接着讲。

戴娜嫁给美国佬约翰逊之后,定居在美国东部的康涅狄格州(简称康州)纽黑文市,住的是山坡下一座带花园和游泳池的别墅。康州虽不像阿拉斯加州那样美得要死,却也颇具特色,既有现代化城市,又有森林覆盖的山峦,点缀着17世纪房舍的宁静村庄。虽没有特大城市,却是美国一个高度工业化、人均收入最高的州。纽黑文市则以耶鲁大学和康州大学闻名于世,距首都华盛顿有7个小时的车程,距美国第一大城市纽约1小时车程。

纽黑文市城市不算大,戴娜出了门走过小小的街区,总是看到四周空荡荡的,别说人,连条狗都没有,这时心里总会生出一种可怕的孤独感。这个小城的华人大约有30多人,大部分来自中国的南方,彼此之间也很淡漠,从来没有人张罗过华人聚会,大家偶尔见面也习惯说英语,就像混在北京的外地人见了老乡仍说普通话一样。孤独的时候,戴娜总是想念自己的家乡青岛,想念她曾经工作、生活过很多年的济南,也想念贾成功。

约翰逊并不希望她出去工作,只希望她做一个全职太太。

她想生个孩子,可约翰逊和前妻已经有两个孩子了(都在寄宿制学校),不想再要;她做妈妈的权利也被剥夺了。约翰逊去上班后,偌大的别墅里只有一只肥硕的黑猫陪着她。那只猫很懒,吃饱了就卧在窗台上,微闭着眼睛,深沉得像个悲观哲学家,对她不瞅不睬。约翰逊给这只猫起了一个很拗口的名字,叫“pessimistic”,中文意思是“悲观”。一天的家务,戴娜一小时就能干完。时间多得漫无边际,对她来说,要“杀死”

那么多时间实在是一件犯愁的事情。每天,她最少有三四个小时站在别墅的阁楼上看外面的街景,但街景没什么好看的,无非是稀稀落落的车辆和行人;有三四个小时看那些没完没了的肥皂剧,庸俗无聊的肥皂剧更让她恹恹欲睡。有时去看电影,影院里空空荡荡,只有她一个人,这让她充满恐惧。她每天看“悲观”,叫“悲观”,自己也越来越悲观。她觉得自己成了约翰逊豢养在笼中的一只金丝雀。

戴娜觉得生活一点意思都没有,乏味透顶。她在家里憋得难受,后来严重失眠,失眠折磨得她都想自杀。她想出去找一份工作,不为赚钱,主要是为了接触社会,于是向当地一家华人服务社(一家主要为移民代办营业执照、财产继承等各种事务的公司)寻求帮助,并在一家慈善中心谋到了一份差事。依仗良好的英语基础和标准的普通话,她工作如鱼得水。虽薪水不高,有些忙碌,她觉得很快乐。可是,因为她偶尔比约翰逊回家晚,“悲观”被饿着了,约翰逊也被饿着了。约翰逊就很不高兴,不顾她的感受,坚决要求她辞去工作,老老实实待在家里。她只好又一天天重复寂寞、单调、乏味的日子。约翰逊在情感方面并不是一个细心的人。她很失望,开始怀疑这桩貌似光鲜、让人羡慕的跨国婚姻的价值。

让戴娜下定决心离婚的,是约翰逊的性虐待。约翰逊千里迢迢从东部的纽黑文跑到西部的洛杉矶,从号称“全美最大成人消费文化展”的洛杉矶性文化博览会上,买来一条很特殊的凳子(类似中国古时候的“春凳”),做爱的时候把戴娜绑在上面。他还喜欢在做爱前让戴娜穿着紫色的睡袍,用剪刀把睡袍剪得一绺一绺的。7年里他剪碎了500多件睡袍,仓库里还有400多件。他从制衣厂一次进了1000件,共10箱子,每箱子100件。约翰逊每次剪睡袍的时候,当冰凉的剪刀触碰到戴娜腿上,戴娜都心惊肉跳,浑身哆嗦。约翰逊看着地上的碎布,是欣赏旷世杰作的神情。戴娜总觉得此时的约翰逊像魔鬼一样面目狰狞。约翰逊还患有原发性早泄,这种病很好治,但他不治。做爱一般不超过3分钟,最高纪录是5分钟。她从来就没有得到过满足,一次都没有。对她来说,性生活完全是一种痛苦的折磨,像被强暴了一样。婚姻维持了7年,她再也不能忍受下去了,就提出了离婚。她的哥哥和约翰逊本来有比较密切的合作关系,随着她和约翰逊离婚,合作终止。她无法向家人做出解释,只是说感情破裂。她的哥哥再一次对她感到了失望,不想对她说一句话、一个字。

离婚的时候约翰逊主动给了戴娜200万美元,算是补偿。

这7年里,戴娜一共回国4次。其中一次是为父亲奔丧、处理后事。她的父亲于2007年因胰腺癌去世。这次从美国回来后,她在青岛陪了陪母亲,看望了几位亲友。从网上搜索贾成功的信息,得知他现在是国内着名的电视剧编剧和导演,仍然单身,正在横店拍戏的报道。在这个世界上,除了母亲,贾成功是她最想念的人,她想和他在一起,于是决定去找他。她想给他一个惊喜,于是事先没和他联系,突然出现在他面前。

这天她从青岛坐飞机到了杭州,又从杭州坐大巴来到横店,经过打听,居然找到了贾成功所住的宾馆。

两人住在了一起。俗话说久别胜新婚,可是他们分别了7年多,却没有性生活。因为戴娜性冷淡,极其厌恶那事。那天晚上,她接受贾成功的亲吻和抚摸,可是下身没有一点感觉。

贾成功表示理解和尊重,一点都不难为她。戴娜和7年前相比,看起来有些老了,有一种风霜感:笑的时候眼角有很多细小的皱纹;眼神有些疲惫,像心事重重的样子;头发焗成了栗子色,但最少有30根头发的根部是白色的;乳房和屁股有些下垂,小肚子有些凸了。她也37岁了。

戴娜和贾成功每天都形影不离,像他的助手一样替他拿水杯、衣服、手机,自己嚼口香糖的时候也往他嘴里塞一颗。贾成功想喝水的时候,她拧开保温杯的盖子先自己尝一口。贾成功觉得冷的时候,只一个眼神,她就把外套给他披上。甚至贾成功去卫生间,她看他的表情都知道他要办个大的还是办个小的;如果他要办个大的,她就从包里抽一些纸悄悄塞到他手里。

她的目光柔情缱绻,时时刻刻缠绕着他。剧组的主摄像、录音师喜欢跟她开玩笑,叫她“嫂子”,并说她是来横店度蜜月的。

她听了只是笑笑。《草木皆兵》戏里的悬念很丰富,而贾导和这个从天上掉下来的漂亮时髦女人的前史,大概是戏外最大的悬念。

戴娜来得很是时候,如果她晚来几天,贾成功可能就一命呜呼了。贾成功因过度劳累,突发了脑溢血。戴娜成了他的救命恩人。

在《草木皆兵》开拍半个月后,贾成功偶然从网上看到,已有好几家影视公司都在拍谍战剧,而且演员阵容很强大,宣传攻势也很猛。这让他感到压力很大。他粗略估算了一下,如果《草木皆兵》早一个月面世,片子最少能多卖1000万元。

为了抢占市场先机,他必须和时间赛跑。于是他把某些原定白天拍的戏改在了晚上。剧本当然也跟着改,一个镜头、一句台词想不到,就有可能穿帮。他的脑袋像装满了各种字条的抽屉。

为了保持精力和体力,他吃海参,喝浓茶,偷偷地嚼人参。夜里拍戏,都是直到累得脑子短路,表达都不准确的时候才收工。

吃完夜宵,别人都睡了,他还不能睡,泡上一杯浓茶改本子。

凌晨3点以前他就没睡过觉,每天睡眠时间不超过4个小时。

同类推荐
  • 沧桑人生

    沧桑人生

    小说中讲述了家人之间的亲情、儿时朋友之间的挚情、院部之间的友情,但更多地讲述了共产党与人民之间的真情。作品中建中同志用了大量的笔墨,描述了人与人之间的诚信、共产党人的诚信。
  • 女生寝室3(最新修订版)

    女生寝室3(最新修订版)

    苏雅,一个家境殷实、才华横溢、天生丽质的年轻女孩,按理说应该过着比蜜还甜的日子,却一直生活在失去母亲和妹妹的阴影中,并且造就了她偏激、不愿意和别人交流的孤僻性格。直到她找到妹妹,曾经冰冻的心灵才敞开一点空间,尝试着去接受和关心别人。
  • 中国当代文学经典必读:2013中篇小说卷

    中国当代文学经典必读:2013中篇小说卷

    本书收录了2013年中篇小说卷。文学的经典化过程,既是一个历史化的过程,又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着,它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的,而是由一个时代所有的阅读者共同命名的,可以说,每一个阅读者都是一个命名者,他都有命名的“权力”。
  • 李子红短篇小说集

    李子红短篇小说集

    本书收有《百合》、《东浦菇香》、《分娩》等短篇小说。李子红的短篇小说,诗性呈现,大胆泼辣,毫无遮掩,将人性的丑恶,暴露无遗。
  • 局长日记

    局长日记

    “局长日记”在网上引起了轩然大波,网友评价日记“非常简练,真实生动,文笔流畅,充分刻画人物内心世界,尤其是细节描述得较好”。不少网友根据日记的描绘在网上“人肉搜索”,希望揪出网络背后那个贪污腐败的局长,记者彤彤也介入了“局长日记”的调查。随着调查的深入,彤彤逐渐摸清了“日记门”事件的前前后后,彻底看清了这位局长的真实面目。
热门推荐
  • 万氏家传养生四要

    万氏家传养生四要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 承天仙途

    承天仙途

    一个在江湖中长大的孤儿,铸就出一个承载天地的时代
  • 重生2017地产金融大较量

    重生2017地产金融大较量

    梦想是一件无聊的事情,赌徒压才华,命运扔骰子,做好准备了么。
  • 人生百忌

    人生百忌

    刘墉先生创作这部作品的初衷来自“有女长成”的牵挂和不安:她要去环游世界,她即将步入社会,为人父者总有百般叮咛嘱咐。凭借贯通中西的睿智学识和行走世界的人生经验,取“忌”字为题,刘墉先生幼人之幼、倾心成文,以特有的表达方式提醒女儿人生要设防,帮助广大青年读者划出安全底线,点解处世禁区。开口有忌,用时有忌,忌不守法,忌不在场,忌见猎心喜,忌自作聪明……句句切中要害,篇篇发人警醒。小到出门钞票钱包怎么放、参加公司酒会怎么穿,大到职场生存方式方法、政商谈判战略战术,刘墉先生将告诉你,一言一行一举一动,原来都玄机暗藏。读本书,如聆听慈父教诲,初入社会的年轻人将茅塞顿开,颇有阅历的长者也可从中获得教益。
  • 焚香待蛾来

    焚香待蛾来

    命运,常在其手边燃一柱香,等待着你我飞蛾扑火。
  • 战兽记

    战兽记

    洪荒之年,天降流星,寓意—吉。战歌已奏,战意滔天,向天宣战,只为生存。战兽为伴,桀骜不屈,拯救大荒。一首蛮荒战歌,一曲蛮荒史诗,一篇战兽之章。
  • 笑天邪神

    笑天邪神

    圣灵大陆,浩渺无垠,灵修成神,强者独尊,邪神笑天,独步天下。西荒之地,一名被放逐的叶国皇子,一步步走向他的命运。问天地,大陆谁主沉浮,看江山,我自独揽美色。笑江湖,刀光剑影无数,叶笑天,世间唯我独尊。
  • 超级近身狂少

    超级近身狂少

    秦家灭亡前夕主脉唯一后裔秦弘被父亲送入深山里一名老者手中,老者将一身的武功与多年的情场经验传授与秦弘。得知家族遭遇不测后复入都市的少年却桃运不断,美丽大姐姐、美女老师、校花、护士……他将如何一并收入囊中?又将如何复仇?
  • 阴阳学院

    阴阳学院

    我叫叶鑫,高考完的时候,我遇到一系列灵异事件,这彻底改变了我的人生。原本可以选择一所重点大学的我,却被我师父忽悠进了阴阳学院,并且开始了我的灵异生涯。过了很多年之后,我才发现,阴阳学院才是这世界上最大的秘密,我也踏上了寻找真相的旅途。
  • 《跨世纪的交响乐》

    《跨世纪的交响乐》

    在世纪之交,华夏国发生了,太多的历史的转折,一场不得不打的战争,把一个英雄的后代,卷进了历史的潮流。从此,生命的音符,犹如千人合奏的交响乐,不停的跳动着,跳动着。大牛(董天雄)离奇的身世,给了我们太多的遐想,他从一个征战沙场的武将,到服从组织的安排,转型成为一个,为了天下苍生的幸福,而努力奋斗终生的牛人,以至于后来深深的影响到了他的儿子~董汉魂,这对官场父子兵,勤政为民,创造了一个个奇迹,令后人世世难忘!