娘，我不高考了。放下背上肩上手上的东西，我说。
让你不要和妹子家胡耍吧。现在讲还有什么用。娘拿起针，照着光，穿上线，刺下第一针时，刺中了手指。我第二次看见母亲流血。我可以说那次因为高兴，而这次因为伤心吗？请求你告诉我。
我拿了一条矮凳，坐到娘身旁。我说娘我有点累。娘放下手中的花衣衫，手缩回去时顺便摸了一下我的头，但马上收回了。夏天像在抱着我，我感到娘的眼睛和嘴唇像小兰，手臂和颈子像刘子子，手指和指甲像玖，怀抱像她自己。我出神地看了一会儿娘，娘一直在看白晃晃的太阳；我不知道娘看到了什么，不说话伏在娘膝头，我睡着了。
我这次回家，高中就毕业了。所有的东西都带了回来，包括用剩的一卷卫生纸。我试着跟爹下田，这时早稻正抽穗，凸肚子，同时稗子也长得高高的了。爹说我们去扯稗子，你吃不吃得消？
太阳烤大地像灶眼里煨一个红薯。我两天之后就中了一次暑，三天之后又中了一次。娘用烧酒给我刮痧，我脊背正中的红印印像几只蝎子睡死在那里。
烧酒用了半瓶，我转而开始玩命地拉肚子。那卷卫生纸很快用完了。我说娘武元那里有卫生纸卖吗？娘说买卫生纸做什么，不是城里人家你买这卫生纸干什么？我说跑肚子没卫生纸怎么行，没卫生纸……
娘打断我，娘说用棍棍，木棍棍，竹片片，上好哩。
我说娘！娘，我不买了，算了。我拍了一巴掌，又拍一巴掌，又拍一巴掌。三巴掌拍完之后我就到灶眼膛里抽了一根毛柴。
我日渐消瘦，娘也担心了。我拉肚子像打开水龙头，冲出白色的稀水。卫生纸也用不着了。娘说小哎你怎么啦，你不要吓娘。娘把许多中药放到一起煎了给我喝，加了很多砂糖，让我爱上了喝药。
有一天我看起来似乎好了一点，娘就煮了顿肉表示庆祝。我有想跳的兴奋但还是跳不起来，我只得拍一下巴掌从床上撑起来说：
娘，我想买卷卫生纸，一块半钱就要得。
我跑厕所频繁得近于心跳，那些未经加工的棍棍片片刮得我那里比手掌最痒的时候更痒。（所以，主人公已经把手掌的痒意渐渐淡忘。那只是过去的一个习惯了。有时它会回来，但已经是过客，不是主人。）
娘转身上楼找钱。
有一天我看起来好了一点，我拍一下巴掌从床上坐起来说：
娘，我不如去街上卖些什么小东西，十几块本钱就要得。有一天我好了一点，我拍着巴掌走到退堂里对正在煮饭的娘说：娘？娘，我去荷香桥批些卫生纸卖吧，娘你讲要不要得？
荷香桥街上出现了一个戴面具的人。
这里拆了一栋1998年7月盖好的大房子。原先的地基上剩下一个水泥平台凸出地面。一间房那么宽，可以摊开薄膜纸摆小东西卖。位置太好了，比黄金还好，过往行人总要看一看，摸一摸，甚至买一买。聪明人不愿交不明不白××费，但不辞辛劳，就不希望新房子在今年10月便又盖起来，好卖小东西；不到共产主义就不盖才好，不过盖了马上拆掉也差不多。人们认为1998年盖的房子1999年就拆掉一定是为了方便他们；每卖出一把木梳、一个塑料发夹、一包尼龙袜子或者一条印花短裤，他们就大声说：政府做了好事。
戴面具的人，正好站在台子中段。戴面具的人在唱一种歌谣。
面具不是孙悟空的，不是猪八戒的，是唐老鸭的。唐老鸭扁嘴巴里送出那一种歌谣：
各父老各乡亲卫生纸卫生巾样样一块钱一斤男女老少个个要拉粪，之后切讲卫生莫为省钱次次用棍棍、木棍棍、竹片片匆匆刮屁眼，哪晓得咯样真真最伤身，快快讲卫生。
男孩子、女孩子都围在边上看。全镇十岁以下的小孩都来了一般。电视里没有人戴着面具唱这么漂亮的歌，他的面具比正月里唱土地菩萨的人戴的还好看，一下他们就学会了这歌谣，哄笑着参差地跟着唱了。
戴面具的人的脑壳随着他拍的节奏左右转动像老爷爷在读一本据说很好的书。那节奏是他的左手拍着右手一包好看的卫生巾时跳出来的。底下的小家伙们，戴面具的人边唱边想，小家伙的乐感可真好。阳光爬在脊背上时，他看见底下一片粉红色的牙床，好看得紧，可惜他们都不买卫生纸。
为什么他停下不唱了呀？一个小女孩把小小手塞进比手更小的浅浅裤兜，好像那里很痒。但戴面具的人看见她踮起脚尖之后举起的手指里，是张十块的票子。票子像一面旗帜抖着。她的另外一只手的食指则指着他的脸，他诧异，就停下不唱了。
我要那个，那个！她瞪大了眼，微微嘬嘴喊。她要什么？
不怀好意的男孩立刻怪异地学起她的声音。他走近她。她脸已经通红，红得把眼睛也带红了。
她要的是面具。把花五毛钱买来的塑料唐老鸭摘给他，无法要她的钱。一个原因是他身上虽然留足了车费，却已找不开女孩子的票子。
看啊，女孩子提着面具欢跑远了，一群小孩一哄而散，就有个男孩朝女孩子的唐老鸭追去。现在戴面具的人已经不是戴面具的人。他的脸在病后显得白，面具捂出的一层细汗开始走失于空中。令人意想不到的，他“啪”地拍了一巴掌，好像小孩子们的身影还留在原地，他要把他们拍散，好回家。
他抬起手腕，按了一个按钮，电子表显示出日期：1999年7月20日。
抬起手腕的人就是我。我实在不想在荷香桥被小兰撞见，所以戴了面具，并欲盖弥彰地在叙述过程中使用第三人称代词。
小兰在荷香桥开理发店已经两年了，娘告诉我的。她还以为我考上什么大学了，不知道她是否还记得那次在黄瓜冲放牛时我说的要娶她的鬼话？和玖的事情，村里只有娘知道。娘对爹说小哎怎么身体突然就不好了呢，连考试也不能考了，娘说小哎成绩这么好却撞上身体不行真是坏得不能再坏的运气，娘说要是没生病小哎早考上了啊，娘说哎，唉——娘说孩子他爹你看小哎前阵子拉得那么凶火，我还以为他要把命拉掉了呢。
我怀疑娘在给我喝的药水中，加入了有助于泻肚子的东西。这样就使我看上去更像她说的那回事。爹也真的没问任何别的话，他只问我：吃不吃得消？
我从荷香桥回到家里，看到娘正在准备一些东西。一沓纸钱，一把香，一堆鹅梨，几个水蜜桃。我说娘，口干死了，哪里来的桃子？
娘说你吃个桃子吧，吃两个也要得。吃三个也要得，留下九个就行。娘说还有鹅梨，等我称一下你再吃，要留下六斤九两。
我看一看娘，看一看纸钱，看一看香，问娘，今天是什么日子？
娘说你这一段运气不好走，我明天带你去朝阳庵烧饿香。你吃了东西，把一身洗干净，把肚子拉干净，拆一包卫生纸来用，剩下的你也不要再去卖了，你给大奶奶送一包过去，给二奶奶送一包过去，给三奶奶送一包过去，给二娘也送一包过去。不要说是擦屁股用的，你说擦桌子呀，抹手呀，引火呀，塞脚指头呀，都可以。还有几包留下家里用，明天路上也带一包。
我这时已吃完一个桃子，扔下桃核的动作也完成了。我拍了两下巴掌把手上的残皮去掉，我说，娘，烧饿香呀？
娘说嗯。
我说像大爷爷那样呀？
娘说嗯。
大爷爷就是我爷爷的哥哥。大奶奶就是大爷爷的老婆。大奶奶有一年病得快死了，大爷爷就去南岳烧饿香。
大爷爷给我爷爷托付了一些事情，就上路了。他拿了一条板凳，六斤九两鹅梨，九个水蜜桃，九寸纸钱，九十九根香，就上路了。每走一百步，大爷爷就把小板凳放到地上，把膝盖靠上去，把头低下，双手合十但没有声音，朝南岳的方向拜一拜。他路上只能吃桃李果子只能喝井水，连米饭也不能吃，连包子也不能吃，更别提肉包子了。
就这样走了五十九天之后，大爷爷跨回自己的家门。你认为他的健康状况如何呢？大爷爷其实跨进门槛时就已病倒。大奶奶的病好了，于是大奶奶经常扶他到坪里晒晒太阳。病了十九天，大爷爷死在床上。夏天的闷热的夜里，身躯就冷了。
现在娘要带我去烧饿香吗？
我这样想着大爷爷烧饿香的事。我记得朝阳庵比南岳近多了，但说起来也不算太近。我想着大爷爷死去的事，又想着第二天早上的事。夜翳大概就在那时四合，黑夜像握在手里，骑在胯下，又像拥抱着我咬着我。小兰、刘子子、玖突然都成了朝阳庵的菩萨，一个是王母娘娘，一个是灶王娘娘，一个是观音娘娘。而我的娘跪了好久才到斋巴岭。我忘了带板凳跪得两个膝盖都是血。我什么也看不清，娘说小哎来娘领着你的手。娘把我手拉住要我朝那个黑黑的庵堂拜，我说我流血了娘你看，我说我今天才吃了一个桃子一个鹅梨我要先和玖去吃顿饭，娘说那我呢那我呢？你们吃饱了那我呢？我说娘你看那些人他们把手放到心口他们两个手贴在一起他们不是在拍巴掌吗，拍了拍了还不把手分开还想把声音捂住，哈哈他们还想把声音捂住呢娘……
娘不在别处啊，娘就在我身边，娘在我耳边上使劲拍着巴掌。她的巴掌一点没有节奏感，搞不清她为什么有福气生出我这么个金贵崽。
娘粗粗地说快起来快起来。娘说，快起来，小哎快起来，我们要烧饿香去，朝阳庵二十多里路，要走老半天呢。
接近一种本质
文/刘卫东
我一直试图凭直觉去接近一朵花。闪亮的花瓣上露水晶莹，花萼硕大。我有时觉得它会发出尖锐的号叫。我偶然想起金斯堡，一个号叫的男人。但我清楚这不是城市里混乱的交响的模拟，它不属于单纯的某个离乱群体。在长长的河流两畔，在宽阔的绿得发蓝发亮的草原腹部，你不可能追踪它。时间的碎片轻易地击中人的脆弱的神经，使人迷失在这无边的盐碱地。这是开满野花的旷野，找不到人的足迹，它消失在花的中间，阳光从破旧的河床上折射过来。人的影子在这个陌生的新鲜的生物语言系统中间散解。河水涌动，心灵的清洁器皿胀满了春天的气息。人似乎也是一朵穿行于金色阳光下的游动的野花。野花刺眼，满眼的神秘。你的心性与气质与这些精灵相去很远，你的肉眼辨认不出这个家族的族徽。你迷失在人口的密度、种种俗语和美女作家中间。
田野一片静穆，河网密布，广袤，凶险。人的思想随着浓郁带有野性的花香不停地变换，到处是死角，到处是河沟和昆虫扇动彩色的小翅膀的声音。无人的荒野，泥土湿热，豪华的车轮早已废弃腐朽。地气从人与花中间上升，蒸腾，人面模糊，花形变幻。我一度怀疑这是从母体里蜕脱出来的剽悍的俗物；河流的水花煞白，洗净了这生命接连的声音。阳光热辣辣地落在脊背上，微风将这种痛苦吹向田野，吹向草丛中隐蔽的深渊。野花浓香猛烈，极具冲击性，使人感官反应不及，口干舌燥，神经有一种幸福中浸渍过来的痛楚。呻吟的小溪穿过羊群和土坡消失在湛蓝的天空。你无法握住它的触手，不能与它进行交流。听听这熟悉的呼吸声，像鲜嫩的胚芽在春天毫无顾忌地疯长身体。野花鲜艳，野花很野也很美。一个久居城市身心懒散的人容易迷失在突然袭来的花香中。我以为这是一个常识。人的繁衍、语言、个性与此相比似乎成为一种虚假的东西。它永远不会是现代工业可以制造、复制的手工品一类。我宁愿相信它掌握着一种生存理念，一种嬗变过程中必须守住的东西。
我沉浸在这种神秘的花香溢满安谧的山冈。树枝伸进水里，弯着身体触到野花的花蕊。有的树枝丫伸过了河的上空，在空气中被野花霸道而浓郁的味道浸渍着肉体。滴进水里，野花的味道在阳光撒播种子的河流里飘向远处的村庄，融入那些不被我们重视的涣散的时间深处。也许这是我们青春遗失的某个原因和疾病袭击的缺口。由此出发的理想、语言、谣曲、野调和物质主义凶猛侵入思想和软弱的肉体乌合阵地。
我仍然是孤独地信任着我的朋友和导师。我固执地相信他们就在这里。花香蛮横地出入，夹杂着小动物吱咛的声响的气味漫山遍野，缠住树木，缠住河堤，贴在我的脸上，继而越过绿色的大片农田。花朵溢满雄性和金属的明亮光泽，密度大，使我感到渺小卑微。粗壮的根茎，叶脉在阳光下被光线扭曲，我看到流水如蛇越过临近的竹篱笆。水纹映在野花的性感花托上，金色、土黄。如果夜晚有星光，你会发觉河水不同寻常的另一种延伸，直到进入你回忆和辛酸深处的方向。它制造悲哀，人的秘密和村庄的古老信号。它提醒你，泛滥的抒情是罪过与毁灭。
我痛苦地觉醒在晌午一个人的田野。花香野力十足，以剧烈、令人震撼的速度在旷野奔袭动物和人。它在左冲右突，忽隐忽现，混合了水汽与尘埃钻进人的鼻孔，将人缠住，使记忆堵塞。我像遭到笨重的旧石器的打击，反应迟缓，好久才扭回头来。一双怅然不知所以的眸子溢满了忧郁。花香冲击着河滩，河边的礁石和浮游的鱼儿也陷入一种空前的迷乱。
大风从背后的村子刮过来，羊群走回围栏，太阳在头顶直射下来，遍野燥热，泥土青灰，树木叶片在我头顶微微晃动。人群躲进孤独的风中，岁月的大风从花野掠过，野花摇头，扭动，起舞，惊艳，妖娆，节奏剧烈。我的小调急遽地喑哑，隐伏在隐隐作痛的干燥的喉咙里。
野花的头颅朝着阳光汲取生存的能量和养分，山冈成了野性的躁动的河流，不可抗拒，解脱，只能狂奔，呼啸，挣扎。
我惊疑地想起，田野里大雁开始向南迁移的时辰，诸鸟高飞，秋天的成熟气息溢浸整个旷野。村庄安静，栅栏上还有一枝折下的断了的花。老鼠们打洞时咬住了野花的根，撕毁了花叶和野花灵魂中饱满美丽的东西；一直把它们拼命拖到大地的空虚、猥亵、孤独，远离丰收、民俗、风水的深渊中去。企图让它们的青春在没有阳光覆盖的地方腐烂、分解、荣辱皆命。
我发觉这是一种渗透性极为强烈的火辣但细腻的花香。遍野都是这种野生生命的热情及痛苦。在太阳的炽烤下，人和花都有一种钻心的刺痛感，血液迅速流过心房。我惊出一身冷汗，我已经站在金秋的边缘。
野花布满山野，布满人凄迷的眼睛。野花纯净，因阳光而血流清洁。
这是侵略人刺激人神经甚至迷幻视觉的气味。野花呼啸，没有恐惧和悲悯，哪怕一丝的忧伤。坚韧的野花，永不坠落的野花，明媚的阳光清洗它们的成熟的躯体。洁白的云彩从山冈隐去，阳光躲进云层，天空阴沉了下来，一如中年人骤变恼怒的脸色。我陷入了不可制止的惊慌之中。我边跑边诱惑地回头，遍地的野花开始低沉地发出怒吼，雨水打下来，打碎了野花美丽的唇。我淋湿了身体，满脸的迷失，辨不清村庄在哪一个方向。那些金黄的，橙色的，湛蓝的，苍白的，忧郁的，火辣的野花在兴奋地交头接耳，散发出生命原始的气息。我发觉我是个可笑的懦夫，无助地待在英雄的血域。
这些花仿佛每一株都像女人。站在山冈上，或浑浊水浆中的勤劳的女性。
我陷入迷惑：这是燃烧的朱颜？是战国的美女还是西北的女人的手指？
