但在这个时候它本身还仅仅是一个普通的词，没有后代所给予的种种神秘色彩。直到静坐与冥想成为所有哲学和信仰的修持手段时，这里的联系和结合才超越了平凡的定义，成为通过一系列对身心活动的练习，特别是对心理活动的制约与引导，以使练习者达到与宇宙本原的神秘联系或结合。
这就是印度哲学里的核心宇宙观和世界观——梵我一如。
在后来的奥义书和瑜伽经典《薄伽梵歌》里面对瑜伽的定义就是自我与宇宙神性本质的联系与结合。
在被称为中国瑜伽当代之母的张惠兰所著的瑜伽的书里就将这个定义写为：自我与原始动因的一致与结合。
自我是心灵、小我，我们生命里的那个灵魂的所在，瑜伽里称其为阿特曼。
宇宙神性的力量就是宇宙的精神和灵魂，叫做大我、原始动因、梵。
那是世界的来源与归宿，所有生命的起点与终点，所有一切的开始与结束。我们的生命里就有一颗它的种子，找到它，我们就会获知创造与生成、智性与光明的全部奥秘。
我常常愿意用海洋与水的联系与结合与学生们讨论这个问题。
水是不是海洋呢，或者海洋是不是水？
海洋每天都要在空气中释放它的能量，升到空中的水就变成了蒸气。气体凝结成云朵，云朵在风与气温的条件作用下开始变成雨与雪，那一滴滴的雨珠或一片片雪花降落在大地上，形成湖泊与河流，然后变成冰或者地下水和饮用水。
水从海洋的海面上升后就变换了各种形状，可能是雨，也可能是冰雹，或者是雪花，然后可能是冰，也可能重新变成水。水也有不同的称呼和性质，可能是湖水，也可能是河水，也可能是地下水或井水。
然后它们在不同的环境下产生变化，变成生命里的血液，食物里的佐料，醋或苏打水。
它们在不同的物质世界里不断地被分解和汇聚，不断地变换形态或生存空间，甚至有时它们都会忘记了自己是水。
冰是睡着了的水，雪是失去了记忆的水，那么它们还会记起自己是海洋吗？
那么海洋是水吗？
所有的湖泊河流都在奔向海洋，那阵阵的涛声和潮汐就是海洋的呼唤。
所有的水无论如何变化最终都要回归水的形态，回归河流，形成滚滚的浪花和奔流，如万马奔腾，急切而狂喜地重新奔向海洋。
那就是一条回家的路途。
我们终将回家，对水来讲那家就是海洋，对我们来讲，那海洋就是宽广的宇宙怀抱。
海洋是无数滴的水，水是一滴水的海洋。
在瑜伽的哲学里面，我们就是宇宙汪洋里的一滴水，但是我们蕴含着宇宙所有的神秘和本质。我们觉醒了的生命内心叫做灵魂和自我，而那个时时呼唤我们灵性与归去的宇宙海洋就叫做梵。
著名的瑜伽大师辨喜曾经用这样的故事来讲述我们的生命与宇宙生命的相遇与相融的过程。
有一棵百年的大树枝繁叶茂。一只鸟在树根处快乐地找寻食物与玩闹。它偶尔向树冠的方向看去，看到一只美丽的大鸟停在树梢处静静地收拢着绚丽的羽毛。
这只鸟说：“啊，那必是传说中的凤凰吧，真漂亮，真好看。”
这只鸟又看看自己身上的羽毛说：“我可没有那么美丽，我也不会飞得那么高。”
随着时间的流逝，树根处已经没有了食物。鸟儿只能尽量地向上飞，在树的身上寻找食物，它忙忙碌碌地为了生存而每日操劳，已经很少会向树的尽头张望。在生活不如意的时候，它也会再望一下上面，看到那只大鸟还停在那里，七彩的羽毛依然那么美丽。
鸟儿叹息：“那肯定就是凤凰。她那么好看，永远不会衰老和死亡。”
鸟儿哀叹：“不像我，得为填饱肚子活着，日子过得那么的难。”
又过了一段时间，鸟儿已经变得很羸弱，羽毛也开始掉落。它终于决定要飞到树的最高处，看一看自己心仪的凤凰。
它飞啊飞啊，用了很大的力气和时间，终于来到了树冠上最高的树顶，那只凤凰还停在那里。
鸟儿激动地一步步向自己一生的偶像走过去，离那只传说中的凤凰越来越近。
鸟儿终于见到了那只凤凰。
它惊声尖叫，愣住了。
没有凤凰，那树梢处是一面清晰的镜子。
镜子里的凤凰，就是那只鸟内在的影子。
灵魂的飞鸟，不放飞它就没有自由。它就只能静静地伫立在那里看着你的身体徒劳地为活着而奔波，那凤凰就将没有时间和空间展开它那七彩的羽翼。
近代提出整体瑜伽概念的瑜伽大师奥罗宾多认为生命就是一场经历的过程。我们在少年的时候就应该用智慧瑜伽来学习宇宙知识和树立世界观。在青年的时候踏入社会，用克利亚瑜伽也就是行动瑜伽来实践和履行自己的责任，用巴克蒂瑜伽培养自己对这个世界的爱和勇气。外在以哈他瑜伽锻炼身体，内在以罗阇瑜伽寻找自由与力量，用坦多罗瑜伽去处理情感与激情。
很值得一提的是奥罗宾多自己的瑜伽修习与实践之道。
奥罗宾多本身是印度独立运动的倡导人和发起人，并参与组建了就是现在也在印度发挥了重要作用的国大党。据说他在一次被英国殖民当局关押时认识了一个瑜伽行者，并在狱中开始学习瑜伽冥想，出来以后投身到瑜伽的全社会和全世界范围的推广当中。
很多与他一起共过事的革命同志指责他是被英国殖民统治者吓破了胆。
奥罗宾多平静地回答：“正义是无法被吓阻或长时间掩盖的，印度的独立是迟早的事情。那是印度民族自身的独立与自由。而瑜伽应该是全世界的财富和宝库，是整个人类获得觉醒与超越的途径之一，是关于人生最圆满生活的一种实践方法。”
奥罗宾多认为：瑜伽就是与宇宙神性真理神圣的结合。我们的生命就是在这种追求当中获得圆满的过程，而瑜伽就是通往这一觉醒目标的重要桥梁。
让我们找出生命里的那只能够涅槃的凤凰吧，它将是灵魂里面最纯洁也最永恒的宇宙的一分能量，就像是海洋里面一滴清澈的水珠。
它晶莹透明，不会惹尘埃，是宇宙精神的火种和光明。是能让我们的生命变得高贵和高尚的精神，是让我们回家的呼唤与指引方向的航星。
我们生命的本质应该和宇宙的智性一样，我们如果能与大自然和谐地相处与交流，就能明白创造的力量，同时也知道如何维系和平衡，从而超越衰老和死亡的迷茫。
找出我们生命中的那只凤凰，让我们活得更清楚明白，而不要被生活的表象所迷惑，我们的生命本来就是一次水回归海洋的旅程，那是一次不到百年的回家之旅，路上的风景或秀丽或贫瘠，身边的人带给我们欢笑或痛苦，我们都将驶入宇宙茫茫的终结点。
那是我们生命的终点和起点，也是产生这个宇宙的终点与起点。瑜伽称那个地方叫梵。
或许我们的生命并不完美，或许我们的生活充满了艰辛，或许我们无法改变这个世界，但是我们可以让自己的内心变得完美和宁静，充满力量和智性，骄傲而无畏地迎接每一天的太阳。
回家的路上无需恐惧。每一个生命无所谓高低贵贱，在回家道路的尽头，母亲的怀抱对每个孩子同样温暖和包容。
让我们以瑜伽为生活方式像凤凰一样的涅槃吧，扑入生活的浴火中磨炼，痛并快乐地享受这难得的一次生命之旅。
庄子的《逍遥游》里是这样讲的：在天池里面有一种叫鲲的鱼，有一天它想到大海里，就变成了一种叫鹏的大鸟。它的脊背像宽厚的山峦，展开的羽翼像天边长长的云朵。这只叫鹏的鸟直飞可以冲破九万里的高空，能够穿过云层和气流，翱翔于九天之上。
让有智慧的生命胸怀鲲鹏之远大志向吧，不要被物质的生活束缚住遨游的翅膀，让它展开那能飞越九天之上的能量吧，飞向天空与太阳。
让我们的灵魂像重生的凤凰一样展开翅膀吧。那就是涅槃获得的新生与永恒！
人物与术语
湿婆
音译为希瓦，印度传说中的三大主神之一。代表着生殖之神和毁灭之神，也是舞蹈之神，管理万兽。是大瑜伽修行者、苦行之神和所有妖魔的降服者。
雪山神女
湿婆之妻，是喜马拉雅山之王的女儿。据说有不同的化身和名字，是后来瑜伽六大体系里面怛多罗瑜伽的主神。
鸟王
印度史诗《罗摩衍那》里的神话人物，是鸟族里的国王。后来瑜伽体式鸟王一式的由来之一。
罗摩
印度史诗《罗摩衍那》里的主人公，为了寻找爱妻悉多而打败了有十个头的魔王。是印度三大主神毗湿奴的化身之一。
毗湿奴
印度三大主神之一，是宇宙的保护神。据说有无数次化身，比较著名的就有十个。为救妻子打败十头王的罗摩，为了除掉邪恶国王降生于温达文的奎师那，都是他拯救世人的不同化身之一。
哈奴曼
印度诗《罗摩衍那》里的神话人物，是一个有着多种神通的神猴，是风神的儿子。据说是中国神话小说《西游记》里孙悟空的原型。后来哈他瑜伽里有一体式就叫“神猴哈奴曼”。
梵天
印度三大主神之一，是创造神，但地位远不及湿婆与毗湿奴。
佛陀
佛教徒对释迦牟尼的尊称。简称佛，意思是“觉悟的人”。
阿郎
本书虚拟人物之一，达罗毗荼人，戈达斯城年轻的大祭司。以他的故事揭示古印度修行瑜伽的背景。
想自杀的男人
本书虚拟人物之一，有作者学习瑜伽经历中的一些痕迹。以现代人学习瑜伽身心灵的感悟为背景。
大强
本书虚拟人物之一，雅利安人。代表着瑜伽里面崇尚暴力却失败的激情属性。
可爱
本书虚拟人物之一，蒙古利亚人和侏儒人的混血儿。代表着爱和幻化的激情属性。
老酋长
本书虚拟人物之一，达罗毗荼人，戈达斯城的前任首领，代表最早开悟并练习瑜伽的人。
老祭司
本书虚拟人物之一，达罗毗荼人，阿郎的师傅，代表古印度早期练习瑜伽的人。
二祭司
本书虚拟人物之一，达罗毗荼人。阿郎的手下，却阴谋篡夺戈达斯城的最高权力。代表着瑜伽三德里的愚昧属性。
求求
本书虚拟人物之一，戈达斯城统治阶级的女奴，代表着善良的属性。
小酋长
本书虚拟人物之一，戈达斯城的新统治者，代表着贪婪和无知的愚昧属性。
英国人
十八世纪发现哈拉帕城遗址的英国人——詹姆斯·刘易斯。
达罗毗荼人
历史上印度最早的土著居民，创造了印度河文明，现尚有少数居住在孟加拉国。
雅利安人
历史上中欧一带的部族，一部分进入印度，创造了恒河文明。现为印度的主体民族。
侏儒人
传说中的种族，但是极少有史实记载和依据。
蒙古人
即蒙古利亚人种，也称黄色人种或亚美人种。世界三大人种之一。分布于亚洲大陆东半部、太平洋群岛以及南北美洲大陆。
戈达斯城
书中虚拟的城市，以印度河文明哈拉帕城为原型。
瑜伽
最早《梨俱吠陀》里指给牛马套上用具，后来引申为联系、结合。
在《薄伽梵歌》里泛指行动方式，其中也包括修炼身心的方法。
钵颠阇利在《瑜伽经》里把瑜伽定义为：对心作用的控制，有结合、联系、连接之意。
冥想
指瑜伽实践过程中的静坐和静思方式，教人超脱物质欲念，是瑜伽中实现入定的途径。
西方称之为心灵的药方，中国指禅、静思、静虑。
梵
一个哲学概念，指宇宙的最高本体和最高实在，万物的根本和始基，不具有任何形式和属性。
瑜伽认为梵代表着宇宙精神与宇宙物质，但梵主体为精神性，可谓原始动因，是一切物质产生和变化的原因。
阿特曼
奥义书把人的本质概括为阿特曼，也就是“我”。“我”又分大我和小我，大我等同于梵，小我为个体灵魂，是大我之相。
摩耶
梵让世界生成与物质变化的源动力，摩耶翻译过来是幻化的意思。在瑜伽和印度哲学中，世界的一切展现都不是永恒的，因此也不是真实的所在，它在摩耶的幻化中不停地变化，生、住、异灭。
在瑜伽哲学看来，相对物质世界的这种变化，唯有梵才是永恒和不变的。
三德
摩耶搅动这世界产生幻化的三种无形的元素和属性。分别是答摩、罗阇、萨埵。
瑜伽认为，所有的物质和生命都受这三种元素左右。
萨埵
瑜伽里面的三德之一，又称喜悦、善良、纯质。代表着灵魂原有的纯净、爱与善良。
罗阇
瑜伽里面的三德之一，又称忧虑、激情、阴质。代表着受感官引导的欲望和反应。
答摩
瑜伽里面的三德之一，又称暗黑、愚昧、翦质。代表着物质的沉重、束缚和贪婪。
婆罗门
雅利安人创造恒河文明时的基础。婆罗门是当时社会的意识形态，形成婆罗门教，以吠陀天启，祭祀万能，婆罗门至上为统一纲领。婆罗门后来又指专门从事祭祀的社会阶层，成为印度四大种姓之首。
六大瑜伽体系
指瑜伽的六种练习和修行体系。包括智慧瑜伽、行动瑜伽（克利亚）、巴克悌瑜伽（信·爱·诚）、王瑜伽（八支分法·罗阇）、怛多罗瑜伽、哈他瑜伽。
