当年我和妻是经人介绍认识的，那时我在一个小县城当文化馆馆员，很清闲也很清贫。妻那时在县城当小学老师，交往时给我最深的印象是出奇的恬静，而且极少见她有开怀的时候。第一回见面，我就发现她左手腕上戴了串小桃木的珠饰，配着她那身朴素的花布衬衫，十分和谐雅致。以后我俩继续约会，我看见她左腕上的饰串不断变化，有时是藤编手镯，有时又是珍珠串，还有的时候干脆系上一根丝线编织的手环。那些都不是什么价格昂贵的首饰，因此我以为不过是她那个年纪的女孩喜欢的时尚。
有个初夏，我和她一起逛街，不知怎么，她那手腕上的珠链意外断掉，这时，我才看见原来在她手腕脉搏处有一道细长的伤痕，浅浅地裸露着。大概她也察觉到我的好奇和注意，有些慌乱地用右手握住左手腕。那神气令旁边的我将已经冲到嘴边的疑问生生压回去，埋头用心地捡起那些散落的珠子，用丝线穿好还给她。她接过，眼神微微显得惊讶，好像我不刨根问底大大出乎她的意料。其实我哪里不想问呢？但我清楚，有些话哪怕是关切也不可问，因为怕问到她内心不能触及的某个伤口。
之前我们的恋爱一直处于平淡如水的状态，可是发生过那件事后，她竟很主动地跟我讲：“我觉得你各方面不错，不如把彼此关系定了吧。”这当然是我求之不得的，不过欣喜之余，我也有点本能的疑惑，显然这不是因为她有多么爱我，更多的原因是我那天的默然。
结婚前一个月，我被单位派到省城培训。我曾在省城读过四年师范，有不少要好的同学，我的到来使他们欢天喜地，接二连三地找各种理由聚会。记得在一次聚会畅谈间，听一个同学无意间提及老家的旧事，说几年前有个年轻的女孩来省城念中专，爱上一个部级院校的男生。男生家境优裕，家长自然不同意儿子和一个乡下女孩恋爱，于是想尽办法干预，最后男生的母亲以死相威胁，逼儿子出了国。出人意料的是那女孩竟然绝望地为恋人割了腕。说到结尾，讲述的同学说出了一个名字。我一听就怔了，因为那个名字竟然是我的未婚妻。“是你编的吧？现在哪里会有这种事？”我假装不信，可同学认真道：“是真的，她和我是同乡，当时还是我在县医院当医生的哥哥抢救的她。”我脑子里闪过未婚妻左手腕上浅浅的痕迹，怪不得她不说，原来是那么惨痛的记忆啊！
是夜，一向不善表达的我拨通了她学校的电话，吭哧了半天对她说：“我、我会一辈子好好待你，不让你伤心的。”她简单地“嗯”了一声，随后问：“你怎么没头没脑地讲这个？如果我不信这点，也不会同意和你结婚啊。”显然她完全没有意识到我的真意，而我也不知道该进一步说点什么。挂了电话，我在狭窄的电话亭里呆了一会儿，发狠地自语道：“记住了，你娶的是个被爱重伤过的女子，所以这辈子都不可以让她再疼一回。”
婚后我们过着最普通的日子，工作、家庭，而后又是孩子。我竭尽全力给她一个安稳的环境，努力工作，分担家务，甚至精心照料她乡下的父母。偶尔彼此也有过争吵，可每次开始不到五分钟，我就干干脆脆地投降。因为一见她委屈，眼圈红，我就心疼，就联想起那道被各种饰链掩饰的割痕——怎么还可以让曾经伤透心的她再为一点小事难过？于是忙不迭地认错赔罪，直到她转怒为喜。
在很多人眼里，我们绝对算得上恩爱夫妻。可恩爱背后，妻的左手腕上依旧变换着各种装饰物。作为一个男人，我可以不去介意她的过去，不介意她热烈的初恋，却不能不在乎她这样的遮掩。而且由于这样的遮掩，我内心又不觉会滋生些想法：她仅仅是不能或不敢面对那道伤痕，还是始终就是身在曹营心在汉？另一些时候，我也会猜想她有过怎样一段初恋，又是怎样一个出色的男人会让她以死相报。
孩子五岁那年，妻有了个机会调到省城。最初我们都有些犹豫，可为了给孩子更好的教育机会，她最终还是去了。来回四小时的长途车，我们自然不能频繁往来，共度周末。渐渐的，一些议论开始在我周围出现，大致就是我们的差异日益拉开之类。
“五一”长假，妻带女儿回来和我团聚，恰巧姐姐也来家里。姐姐在县机关工作，不时去省城出差，道听途说的消息很多。寒暄之后，姐姐借机拉我到阳台，揭秘似的告诉我妻的那段染了血痕的初恋，我忙替她辩解道：“我早知道那事。”姐姐说：“知道还大大咧咧地放她一个人去那么远？据说她当年的男友就是省城人，假如再有机会碰了面怎么办？”我顿了顿，老实地讲：“我想得没有那么多、那么远，我认为只要缘分在一天，就去好好爱她一天。”
夜晚入睡，身边的妻幽幽地告诉我说：“今天你和姐姐在阳台上讲的话，全传到厨房了。”厨房的窗户挨着阳台，做饭的妻肯定听了个真切。我翻身一骨碌坐起来，安慰道：“姐姐那人嘴碎，你别往心里去。”妻幽幽地反问：“你呢？你往心里去吗？”我笑道：“要往心里去，当初就不会和你结婚。”面对妻的愕然，我说出了多年前早已听说的一切。
妻默默地听罢，轻轻问：“既然知道，为什么还要对我这么好？”我想想，照直答道：“爱呗。”妻不信地继续问：“就这么简单？”其实怎么会简单呢？一个男人做到这些，内心要经历很多焦虑、挣扎和无奈的期待，而所有的感受她永远也不会知道。想过这些，我像很久以前的那个夏天一样，生生压下所有要脱口而出的话，只是笃定地告诉她：“是啊，就这么简单——因为爱，所以不舍得让你伤心。”
妻良久都没有说话，定定地望着我。随后她走到梳妆台边，拿出那只专门用来装各式饰链的盒子，再褪下手腕上的珍珠串放进去。她转过身时，我立即就看见一个笑容洋溢的女人——只有真正放下从前的女人，才会笑得如此灿烂。
整整六年，旧爱的痕迹终于被我抚平。
