登陆注册
7007700000023

第23章 我的土著名字来历

长老的话就是法律。

“我们的墨先生回来了!”说的是我从丛林回到了城市。

第二年,米克同样重复这样一句话:“我们的墨先生回来了!”他说这话时是站在伊克拉克。

这一次,我受聘于曼宁格瑞达(Maningrida)土著学校。曼宁格瑞达是丛林里的一个土著村庄,住着大约八百个土著人。村里有商店、学校和一个护士,护士同时兼任医生的职责。这里的土著人领取政府救济金,所以货币在这里同样流通。学校教师主要是像曼瑞这样的白人,他们享受着很高的工资补贴和优惠的生活条件,所以有些白人会咬着牙在丛林里淘上两年的金。我的工作是为学校的自编教材画插图。两个多月里,我利用工作之便几乎走遍了曼宁格瑞达村庄周围的十五个居点,它们都是像伊克拉克一样以家庭为单位的居点。没有人知道丛林里有多少这样的居点,它们分散在整个丛林里,居点与居点之间相隔几公里至几十公里,它是最小的土著群居单位。他们是我所见到的、仍然保持着传统生活方式的土著群体。

这一天,我从伊克拉克看望过米克一家之后回到村里,还未走进村,便听到一阵低沉美妙的乐声源源不断地传来。我非常熟悉这种乐声,它就是土著人特有的乐器──用一根掏空的树棍做成的长笛。树棍有胳膊般粗,一米多长,通过气流的强弱缓急变化而吹出各种美妙的音乐。

土著的长笛属于男人,它象征男性生殖器。有一次,在一个公开的土著典礼上,几个日本女人专程前来拜师学艺,电视台进行了实况转播,立刻在社会上引起哗然,电话纷纷直接打到节目制作人手里。主持人立刻向土著首领反映观众的问题:在土著文化里,一个吹奏长笛的女人会经常怀孕。现在,一根象征男性器官的长笛在几个女人手里把玩,是否亵渎传统的土著文化?但是,吹奏长笛的专业能手,精灵赋于他一种特殊权力,他可以在制定和修订这方面的戒律之后,和首领同时站出来宣布:允许非土著女人吹奏长笛。在她们手里,长笛只是一种乐器罢了。虽然这一解释并不能得到所有人的赞同,但是,姑且可以画个句号。土著文化源远流长,它和现代文明的磨合也在不断地加强。有些这里不能谈论的事,比如有关男人禁止谈论女人的戒律、神秘的宗教仪式等等,都在争论中不断地被解析,有的开始被公开。

当我走进热闹的人群时,只见一个小伙子鼓着腮帮,鼻子一扇一扇地对着笛口吹着,他的肚子也随之一起一伏。旁边还有两个老人,手握两根约30厘米长的木棒有节奏地互相敲击,嘴里不停地吟唱,几个土著女孩子随着乐声跳起了舞。只见女孩子们的双手挥来舞去,不住地拍打在自己的前身、后背、上肢、下肢,嘴里发出责骂声,一个个怪态百出,引人捧腹大笑。这是“蚊子舞”,它是通过大家驱赶蚊子这么一个生活细节编排的舞蹈。紧接着有人出演了一场“袋鼠舞”,它分两部分:一是袋鼠在猎人追赶下奔跑的动态,另一部分是表现猎人的机智。四五个小伙子迈着舞步走上场,跳起了袋鼠奔跑的舞姿,长笛吹出了袋鼠被猎人追逐奔跑的气氛……围观的人群里有人说:“‘墨先生’上。”大家鼓动我也加入起舞的人群。土著舞蹈的特点是每一段舞都不长,大约一分钟,很快就进入了第二部分。我身不由己的也想演示一下自己的表演才能,弓腰曲腿,双手向两侧伸开,在土著长笛音乐催促下,我急不可待地冲出去。有人向我手里塞进一把树枝,我把它举在面前,表示我藏身树后。我不时地移动手上树枝,向外窥视,同时不断变换脚下步伐,悄悄地向前移动。整个舞姿都是现实生活中猎人狩猎时的动作,并经过一番夸张。突然脚下步子加快,场地上扬起一阵尘土,乐声飞扬,舞者不约而同地发出一声大喊:“咿……哟……”与此同时有人投出长矛,最后大家狠狠地在地上跺上两脚,长叹一声:“哇……”舞蹈反映了猎人在狩猎过程中的心态。围观的人群里再次爆发出一阵欢笑,大家一定是在笑我这个从来没有经过训练的“演员”,竟然也敢上场献艺。但是,从大家的笑声里我体会更多的还是赞许。

这时,有一个长老站上前来宣布:“从今以后,我们的‘墨先生’正式改名为‘高交克’(Gojok)。”高交克是土著血源亲属体系中的名字。每一个土著人都有一个血系名字,它确定了此人在土著人中的位置和辈分,非常重要。

土著人的“血源亲属体系”有八大类,每一类分男女两组。每一个人都分属其中一组。孩子出生之后,根据父母所在血系中的位置,自然归属某类某组,孩子长大后,相互之间的通婚更要严格遵守这一体系。比如高交克只能与功玛加(Gamanjan)血源的人通婚,高交克的母亲分属格拉格拉(Galagala)一类,母亲的兄弟属伯来拉格(Burralug),兄弟的妻子又必须来自伯拿德简血源(Banadejan)的人。高交克的妻子一定是格玛简(Gamanjan)的人。而且高交克不允许和丈母娘家庭成员接触、说话,他们在一起会制造不祥事端。

这一切发生得非常突然,也很自然,没有想象的仪式,就像土著人的婚姻,没有婚礼,也不需要结婚证书,长老的话就是法律。事后我才知道,长老并不是一时兴起把一个土著血系名字给了外人,这个决定早已在村里几个长老之间议论了多次。

两天之后,我无意中看到土著画家约翰·布龙画画。我先是蹲在一旁画他,后来我看他画得很认真就帮他磨色。平时他可不是这样,一张画有一部分会让他的妻子或孩子代笔。这一次,一张小树皮画,他连续画了三天。而我几乎是从头到尾为他磨色,看着他画完。到了最后一天,他的情绪有点反常,他拿笔的手在发抖。他停下几次,又试着画。我想为他代笔,他不让。我告诉他昨晚做了一个梦,“我梦见一只龟,一只你现在正在画的龟。”听我这么一说,他对着画愣了好一会儿,然后放下笔,双手捧起画送到我面前,说:“这画是我为你画的。”我想,在他开始画这张画时,并没有打算为我画这张画。我奇怪地看着画说:“为什么?你还没有画完呢。”

“我不可以再画了……你明白吗?”

我摇摇头,似明白又不明白。看见他刚才颤抖的手,说明他的情绪非常激动。

“我也做了一个梦,我梦见你和这只龟,现在,它就是你的图腾。”他挺认真地说。

我已经有了一个土著名字“高交克”,现在又有了一个图腾。

如何确定一个人的图腾有许多种方式,比如孩子出生前后,父母受到某种象征性的启发;孩子和某个动物同时在梦里出现;袋鼠在女人面前窜过,过后女人怀孕了。这种巧合就可能成为孩子将来的图腾。

从此,“墨先生”这个名字被“高交克”取代了。对我来说,它意味着我可以参与更多的土著宗教活动,进入过去我所不能接触的层面。

后来,在我的一次画展上有人听了这段故事后说:“现在,我对一个中国人画出这样的好画,并不感到奇怪了!”也有观众指着另外一幅画对我说:“瞧,画中那个人物,不像是土著,他更像是你自己。”这人没有说错,因为我画的正是我与土著人的生活。

和每一次一样,我带着几十卷胶卷、几大本速写,兴奋地回到我在墨尔本的画室,便不知疲倦地开始进入创作。它并不比在丛林里的生活轻松。每天,当我走进画室,看到满地的宣纸(我仍然在宣纸上作画,我对宣纸、毛笔和墨的熟悉程度要多过油画颜料),还有散放在各处的照片、速写等等,立刻就会进入角色,心境又回到了丛林。

我不希望有人来打搅我。有一段时间,我关掉手机,不接听电话,不回电子邮件,我几乎和外界断绝了来往。我就在这样一个属于我自己的小天地里回顾、想象、创作。

这样过了两年。

同类推荐
  • 神圣与世俗

    神圣与世俗

    本书之“东南佛国”主要是指浙江区域,主要探讨浙江佛教文化旅游。在对“文化旅游”概念作理论分析并在充分的田野调查基础上,本书上篇从资源、现状、潜力、问题及对策等方面对浙江宗教文化旅游作了作了综合的分析,下篇则是对省内各地宗教历史文化资源的深入发掘、价值分析以及保护开发建议等。
  • 阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠是位百分之百的人文主义者,顽固地坚持着报导摄影。他还有一项在摄影家身上很难见到的特质,那是能以批评的态度来整理、编辑自己的作品。这本书是阮义忠以及夫人一起旅行欧亚的摄影随笔。他用独特的视角记录了欧亚一些小城市的人情冷暖、风土民风。语言平实朴素却渗透着深刻的力量。通过他的文字读懂一代摄影大家的情怀。
  • 喀纳斯时光之旅

    喀纳斯时光之旅

    去过喀纳斯吗,听过喀纳斯吗,喀纳斯的美不是现在的也不是记忆的,是你一生一世的追寻。遥远的新疆,唯美的喀纳斯,在很多人眼里有不同美的写照不同美的追寻,现在三个85后的女孩子带你走进另一番柔美的另类的喀纳斯,原来喀纳斯也可以这样,可爱着山川可爱着河流,也可爱着路边的老黄牛,可爱着图瓦小伙羞涩的笑可爱着喀纳斯小孩拉长的鼻涕····过喀纳斯的你,这本书会给你一个延伸的喀纳斯记忆:麻雀泥土白桦湖水····向往喀纳斯的你,这本书会给你一个完美的喀纳斯印象:唯美之外的向往····
  • 寻梦冰山

    寻梦冰山

    作者在书中描述了自己和同伴深入新疆的颠峰幽谷、冰川雪原、戈壁大漠,去阿尔金山腹地耐受缺氧的痛苦、去孔雀河三角洲追忆古老的辉煌、去库鲁克塔格追踪野骆驼的足迹、去罗布荒漠凭吊先民的遗骨、去轮台沙漠体验胡杨林的生生死死等探险经历。
  • 此生寄如客:奢华酒店

    此生寄如客:奢华酒店

    《此生寄如客:奢华酒店》是一本旅游类图书,别处系列之一。它是以酒店为主题介绍异域文化的,共介绍包括巴黎雅典娜广场酒店、伦敦伯克利酒店、东京椿山庄酒店在内的八个著名酒店。这些酒店几乎无一例外地由名设计师担纲设计,很好地体现了设计师的设计理念,使每家酒店都拥有与众不同的独特的建筑文化。有奢华的、简约的、充满和式风格的……这本书不是介绍酒店的小册子,不同的视角和对酒店建筑文化、民族风情、特色服务的浓彩重墨的描写使它带有浓厚的文化气息。
热门推荐
  • 快穿之反攻策略

    快穿之反攻策略

    三千世界,冤魂无数,唯有寥寥几人帮忙散冤,可自那天起,困难任务都被一女子包揽,“我帮你们散冤,不过唯一的要求就是,我需要其空间的一个魂魄,并由我挑选,可好?”…此后,她踏上了慢慢征程,只为……那人复生!
  • 请你安好

    请你安好

    似乎所有人的青春里都会出现一个彩虹一样的人,惊艳,夺目,慢慢的又消失殆尽,恍然间如大梦一场。事隔经年,书里人却成了看戏人。
  • 落难姐弟恶魔记

    落难姐弟恶魔记

    这是一段发生在月瑶、碧游、星晟三大帝国,西域不夜城、南海琉璃宫、九幽玄冥宫三大暗黑组织之间的阴谋故事。各大主角几乎人人身份多重且极其神秘。女一号:沫涵——月瑶帝国公主(身世诡异)男一号:玄逸——星辰帝国皇子(身份多重,他还是……)男二号:沫凌——沫涵之弟(表面单纯实则凶狠型少年)男三号:易忻——碧游帝国王的小儿子,可爱的16岁少年男四号:子洛——九幽玄冥宫少主(冷,一直寻找其弟)女二号:伊茜——易忻的二姐,美丽大方,实则……男五号:风液——川界的幼弟,双重性格,外表放浪不羁,实则……羽泓、羽澈、易轩、川界、剑锋、流舞、栎冰、秋篱、沐兮、易铭、伊莲、映竹
  • 宫少的小野猫

    宫少的小野猫

    瓢泼大雨下第一次擦肩而过。她却从未想过第二次见面失去了自己的第一次。但未来的生活更是天翻地覆……
  • 星星也会发光

    星星也会发光

    她们只是五个平凡的女孩,但她们有着不平凡的梦想。她,很活泼,就像一个天使;她,有着火爆而热情的性格;她,是个腐女,天天对着日漫;她,是个温柔的大姐姐榜样;她,虽然比其他四个姐妹小了一岁,但也不是软柿子。她们,并不都是做明星的料,但她们想去尝试,去拼搏,她们想像他们一样成名,在舞台上绽放光彩。成名之路固然艰辛,但总会有意外收获......
  • 无双之龙

    无双之龙

    他是龙!他是龙!他是龙!隐秘身世,化身为龙,这一切究竟是谁所为,黑暗中的推手是谁?亲人?还是仇人!
  • 恐婚女王:总裁腹黑追妻

    恐婚女王:总裁腹黑追妻

    靖冉是属于恐婚一族的人,她拒绝交男朋友,拒绝结婚。都说结婚是女人的坟墓,这句话她一直确信着,而且把这句话当作人生中的铭言。在损友的引诱下,她成功的跟一个美如妖孽的男人发生一夜情,却不料,从此以后被一个妖孽死缠烂打。
  • 刀塔界之最强王者

    刀塔界之最强王者

    这是一个异界求生的故事,主人公并没有什么一步登天的奇遇,也没有什么与生俱来的超绝天赋,更没有毁天灭地的绝世神器,有的只是那么颗坚韧不拔、百败百战、始终坚信自己能够活下去的求生之心!刀塔界,一个诸族并立的大千世界。叶殇一个热爱国术与喜欢研究道家修真的三流大学的毕业生,机缘巧合之下,来到了这个光陆离奇的世界。诸天位面,芸芸众生,超凡入圣的传奇法师,镇压一世的史诗英雄,不朽不灭的君王神话,谁才是最强王者!
  • 原来是你一直是我

    原来是你一直是我

    “你这‘丑B’,老子是不可能跟你在一起的,以后离老子远点!”“同学,你是谁啊?我们认识吗?我认识的人中,貌似没有长你这么‘搞笑’的额”夜月的一句‘怒骂’,竟让他多了一份三年无处发泄的歉意,终于‘偶遇’她,得以道歉时,却换来了她一句‘嘲讽’。他心灰意冷,她却无可奈何。夜月没想到自己会喜欢上一个‘丑B’,更没想到自己也会成为小丑,如果不是那场迎新晚会….原来这都是‘阴谋’,原来并不是‘偶遇’,原来他早就爱过她,原来她一直爱着他!
  • 鹿晗:鹿爷家的小娇妻

    鹿晗:鹿爷家的小娇妻

    吴世勋的青梅啊不,妹妹林熙嫣是如何把鹿晗这个大帅哥收入囊中,还把鹿晗这个纯爷们变成妻奴,啊呸,宠(zhuan)妻(keng)成(sha)瘾(qi)的居(fu)家(hei)好男人第一次写明星婚后甜宠文,记住切勿真人上身