登陆注册
6994600000002

第2章  文字与少年

与文字相系的时光,转瞬便十一年了。在最初的那段稚拙的时年,我莫名地强迫着自己体察世界之时不再停留于浅尝辄止的认知上,于是放纵的野心让那种种纷繁的念想盘踞于我的内心,对世界中的一切,竟有了一份敢于吞吐的气概。遗憾的是,我却不曾经营出浩如烟海的世界,但自己极尽思索捕捉一切之意象,于生活之中,遇事遇物,动辄便是敏锐,动辄便是深刻,便也如愿成就了自己所想的一切深邃的斑斓的意象,获得了无尽短暂却是无限的物质。

而后的日子里,执笔在格子纸上轻轻流下些许文字,并矢志令它们瑰丽夺目,于是,许多人知道了一个少年作者的名字,尽管太多人不甘置心于安谧之中,急于落下对作者及其文字的爱憎,我也因而经历由过去的愤懑不安到后来的无心辩驳这一苦涩的过程。但,我亦因了这些认知让自己欣喜于有更多的人通过文字与我一同成长,生命的存在由此而丰盈壮大,身后那片被称之为名的背景愈发的绚烂多姿。

文学,什么都不是,但又应是一切。由文学带来的光环也好,共鸣也罢,都只不过是其厚重的意义中的一部分。“伟大的作品不会使人变得更好或者变得更坏,不会使公民变得更有用或者更无用,伟大作品的唯一作用是教会我们如何去面对自己的孤独,而这孤独的最后意义是为了和自己的死亡相遇。”哈罗德·布鲁姆如是说。我,抑或是我们,提笔之时并未觉出那一份沉重,但文学的终极目的,正是为了令人归于虚无之际,令那消逝变得从容、美丽。因而,虔诚的写作,并不为单纯的表达和歌颂,而是为了生命当中那一份份崇高的哀矜与欢愉。

从某种角度上说,文学并非是用来再现我们眼前的表象世界的,也绝非是如实地呈现现实生活中的质量的。所有创作都取决于人之心魂的有力支撑。正如以今日的目光审读昔时之作,定是倍感可笑甚至无颜,但值得人欣喜的是,我们凭洞察与感觉书写下的蝶翅上的细纹以及承载着泪水的大海,是与历练的心术和繁杂的技巧无关的。于是查探过往的笔下世界,爬行在干涩的记忆的土坡上,人们应该都会惊异地窥探到在那若干个铅灰的深冬,不足为念的寒冷带来雪花,某个时刻它们竟被手中之笔幻化成岁月里与某一首歌曲相映衬的无声的寂寞;孤独之际直面在秋野,让人意外地在与麦田的对视之中,成全出微凉的空旷;玫瑰色的黄昏下,如羽的白云顷刻间以苍红定义天空壮美的容颜……

每一个执笔者都因为此而感到幸福,生活在低处的肉体,已然获得了一个行走在高处的灵魂。他们笔下文字予人的滋养,永远趋于平缓细腻,且是在安静中点点成全的。而少年作者执笔在青涩语境中的歌唱,歌唱的是真挚灿烂的主题,由此不仅影响了他们自己,也打动了他人,我想,这是弥足珍贵的。

但是,当青涩的语境逐渐转向成熟之时,不少弊病暴露得也是令人注目的。在当下,不少人群所走的道路都显得过于极端。一些人太过于执著在似是而非的麻醉中沉沦,将写作全当文字的排列组合,雷同的心路历程,似曾相识的慨叹被浓缩在一个又一个累赘的辞藻里,他们忘我痴情地投入在那些苍白空洞的句段间,凭一些华丽艰深的字眼,获得自我满足及赞美的快慰,同时,小我世界里经营的所有与外界的一切都没有任何关系,有时候,他们甚至会把一切的细小琐碎都上升到要死要活的高度,以标榜某种程度上的早熟和颓废彰显性灵,想向所有的人袒露他们那种脱离实际的心性,然而这种错误的敏感,这种可笑的善感,往往被他们审视为细腻与多思,以至于太多真正的波折,太多真正的苦难在他们看来反而显得无足轻重,价值观上的扭曲,使得他们无法真正认知人性中的阴暗一面,离世界的现实和博大的幻想自然都越来越遥远了。而另外一些人则是热衷于批判的,较于前者,他们显得张扬不羁,愤世嫉俗,崇尚犀利尖刻,渴望针砭时弊,同时也高歌谩骂,至死不宽容。但热衷于批判的人在实行批判的时候,往往会给人一种笨拙、滑稽之感。当他们架起严肃的姿态,表明个人态度的时候,在人们心目中的分量却一点点的减少,越来越可笑滑稽。批判的内核是厚道,没有人文的关怀,又何来批判呢?

一代人作品的优劣是任何人都不具资格评说的,看到我的同龄人们所写的这一些作品,尤令自己难吐半字实言用以评价,最难以理解的是,这些文字在今日甚至是推崇备至的,这样带来的一代人文字上的失落也是无需怀疑的了。我想,纯文学需要的是所有执笔者的坚持,而创作中的真正的爆发力,伟大的史诗结构,怎能从这样的文学环境中生长呢?静心思量时,人们应该会觉得,没有了质朴的洞悉,扎根于大地的心灵,再多的才情亦只能是无源之水,况且那些被称之为天赋和才情的东西,又是谁能够掌控,谁可以定义的呢?当然,不可置否,随着时间的流逝,成长与升华已为必然,很多问题将会成为不是问题的问题。但,少一些自我相欺,少一些文字游戏,多一些脚踏实地的文艺与实感,于人于其笔下的文字,都是有好处的。

写到此,虽仍觉言犹未尽,但灵感渐渐变得薄如蝉翼,写作这么久来,我最热爱的,也即是这份执真诚之心与文字一同行走,相随到终点的感觉……但愿,我,我们,都能如此吧!

同类推荐
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 神秘的海洋生物

    神秘的海洋生物

    本套美绘青少版系列图书旨在培养青少年开拓视野,丰富知识储备,拓展青少年的阅读面,知识面,从而提升青少年的整体综合素质,使身心得以健康的成长,潜能得以充分地发掘。图书配有精美手绘插图,使阅读不在乏味,给孩子带来阅读的愉悦,并从中体味到生命的快乐和意义。以渊博的知识去适应和面对未来社会的需要和挑战。
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 乡情

    乡情

    隆德是块文脉旺盛的土地,在这块土地上活跃着一批文化艺人,崔继鹏便是其中杰出的一位。他的这本散文集读后让人回味无穷,质朴、厚重的文字,充满灵性的歌唱,清醒的理性思维,鲜明的生活气息,构成了本书特色。
  • 孤帆独航绕地球

    孤帆独航绕地球

    本书为作者亲历的第一位个人单独驾驶帆船成功环游地球的英雄壮举的生动记述。
热门推荐
  • 东离记

    东离记

    这是她的劫,却命中注定也是他的劫。她被世间险恶所害,没想到是另一个轮回开始,一切都没有改变,爱她的人依旧默默守护着她,恨她的人仍是处心积虑想让她死,可她涅槃,不再是族人眼中那个懦弱的殿下。
  • 我养古曼童的那些年

    我养古曼童的那些年

    那些年,我们一起养过的小鬼。本书讲述了我从泰国请古曼童,到请了古曼童之后发生的事情。自从请了佛牌之后,我的身边越来越多离奇的事件发生,这些事情更是威胁到了我身边的亲人朋友,我不得不去将这些事情的真相揭开,并且一一击破。
  • 赵子龙现代游

    赵子龙现代游

    有传言:长坂之战赵云并不是七进七出而已,当赵云七出把阿斗和甘夫人送出去后,第八次持长枪冲入战场,狂风大起,大雨倾盆,电闪雷鸣,没多久,众将士只见一匹白马嘶叫着冲出来,只是马上空空如也!同一地点,华夏国某城市同样电闪雷鸣,倾盆大雨,某花痴女正津津有味的看着某三国电视剧,忽然客厅断电,电视爆炸,电视机前出现了一个人影,“鬼啊!”此书大修改,暂停发布
  • 聂隐娘

    聂隐娘

    她不知道自己为何会成为杀手。原本,她是魏博大将军的千金。她与他之间似乎有着千丝万缕的瓜葛,只是物是人非,他们相忘于江湖。而她与他,因为上一代的恩怨牵引而相遇,一切因缘只是欲说还休。从暗黑中走出的她,不希望再做棋子,尘封已久的真相——令人唏嘘的田氏手足谋逆冤案,扑朔迷离的魏博节度使之位争夺暗战,以及风起云涌的藩镇间较量……她要亲手揭开!她是大唐传奇侠女——聂隐娘。
  • 火影之忍域降临

    火影之忍域降临

    火影结局后的新战争,这是续集,没看够的点进来!第四次忍界大战十年后,忍域降临,一切黑暗将要复苏,没有秽土转生,只有完全复活,合情合理!鸣人与佐助并没有站在顶点上,还有更强的境界!新的忍刀七人众,鬼灯水月与鬼灯满月兄弟间的正邪厮杀!弥彦的强烈意志,要彻底毁灭复活的晓组织!加藤断与木叶白牙的战斗英姿!一切未变,只是加了新的敌人,恐怖的敌人!续集!续集!续集!火影续集!质量保证,不满意随便喷!
  • 英雄联盟之主播日记

    英雄联盟之主播日记

    刘和,自24岁生日那天起,记录下了他与英雄联盟之间的点点滴滴。一款游戏,改变了他的人生。从平凡到辉煌,从一无所有的到万丈光芒。游戏不再是游戏,而是一种竞技,一种信仰。
  • 意相逢

    意相逢

    人总是成为自己最不想成为的那种人,爱情也并不是从期望的方向走来。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦”,换来的是辗转反侧多少个不眠夜。
  • 空间旅行见闻录

    空间旅行见闻录

    小龙女在优优视讯搞怪嘟嘴卖萌唱歌?王莽在考研机构口沫横飞大讲汉书?吕布在黑砖厂挥洒汗如雨赚辛苦钱?……某主神:这些没有劳工证的人都很危险,张毅,你把他们送回原来的世界。张毅:这么累的活儿,你让我去做有啥好处?某主神(挤眉弄眼):成为上帝怎样?权利、财富、女人都属于你……张毅(猥琐一笑):那小龙女……我可以……嘿嘿嘿……某主神(翻翻白眼):你这么贪心,那看你的本事咯……按上大红印,张毅才发现自己真正上了贼道,只有一条路走到黑。ps:书已签约,放心收藏。
  • 赤血校草,和你到老

    赤血校草,和你到老

    她逃出了那个会让她一辈子都毁了的家,很幸运的结交了一个好朋友,自从她生下来就从来没有人对她这么好,几年后的相遇,她会发生什么.
  • 墨者令

    墨者令

    墨者令一出,谁与争锋?号令群雄,舍我其谁?