一
爱情是很害人的。说这句话时，爱情很暴力。
我希望我从来也不曾认识你。说这句话时，爱情你很毒辣，很悲伤。高贵而傻气的爱情啊，悲伤时，谁的嘴里一直喊着你的名字。
在所有的词语里，唯有爱这个词被染得七零八落，也被神话得莺歌燕舞。无论人是深陷爱的沼泽，还是自作自受地在爱的朝阳里仰天长叹，也许都会说，爱情，真害人。
我算把爱看透了。潦草的一句话，就把爱情模模糊糊扔在了原本干净的纸上，成为纸上天堂。有人说，你远远地站在那里，用手堵住眼睛，从指缝里眯着眼睛看，你会发现，爱情两个字周正、气派，指缝露出的那点光线，足以养活你自此以后的余生。可是，谁会眯着眼睛在指缝里看爱情。哪个不是努力地睁大眼睛，死死盯住爱情不放，直到把这个害羞的家伙看得低下头才肯罢休。
水无形，看盛放它的杯子是什么形状什么质地何种品相。当你说我爱流氓的时候，你具备了盛放这个异数的准备了吗？你爱爱情时，你做好了接收日不落情感帝国的准备了吗？
相信太阳西边出来的意志，承受江河倒流的神经，海会枯竭石头开花的隐忍，天涯和海角近在咫尺老死不相认的悲曲，如果准备好了，那么，你就相信爱，相信爱情就是日不落帝国。
请告诉我胸口的位置。告诉我爱情是不是一种毒瘾。
这个时候，需要压住自己的慢慢爬上眼角的苦涩，在漫不经心的叙述中，让一个故事的轮廓变得模糊一些，因为在政治和爱情无意成为姻亲的时候，爱情脆弱得不敢用舌尖去碰。
二
三十年代的周扬，是个大才子。周扬很洋派，三十年代穿西装喝咖啡翻译俄罗斯文学作品，是个迷人的小伙子。他的童年是在私塾读的书，在私塾读书的先生喜欢他，办私塾的家里是个大户人家，这个大户人家的姑娘周淑媛也喜欢他，于是结婚生孩子。在生第三个孩子的时候，周扬把两个孩子还有夫人送回娘家。因为周扬还要写作，还要生存。前两个孩子都是在娘家生的。那个时候，周扬很穷，都是靠夫人的妈妈的嫁妆生活，每次生完孩子回家，岳母都要给他们准备一包金银细软带回来用，因为那个时候，大户人家已经渐渐衰落，靠的是积攒的嫁妆生活。每一次，周扬都要等夫人生完孩子再独自回到上海。这一次，周扬把娘三个送到娘家，说工作忙就急匆匆地自己一人返回上海。
这个时候的周杨完全具备了文胆狠毒，在他离开的时候，他是那么的不动声色，他就是用这样的安静杀死爱情，杀死一个年轻的生命，一个毫无保留爱他的女人，掐灭三个孩子童年对爱的火焰。他急匆匆地走了，自此泥入人海不见踪影。同样是文胆，陈布雷宁愿杀死自己，成全别人。周扬也许从此时就已经练就了后来文艺沙皇的胆气毒气和狠气。
周淑媛自从嫁给周扬，就觉得这份爱情是日不落帝国了，是锁在柜子里的古董了。周扬的夫人，对自家男人的爱情，有些传统，但更多的是信任，是爱情，是忠贞。这就是女人。
好女人不得好死，好爱情死无葬身之地。
回到乡下的周淑媛知道周扬喜欢吃甜梅，于是她在听到很多风声时不管不顾，每年做一坛甜梅，告诉孩子，等爸爸一起吃。做了第七坛的时候，母亲去世了。天塌了。
她对孩子们说，你们把它吃了吧。
然后，她对孩子说，不要哭，等爸爸回家。
之后，她总在傍晚拉着三个孩子的手，到妈妈墓前，死命地哭。那时，她早就知道，他已经有了别的女人还生了孩子。可她一直不说。现在她只是在最爱她的人的墓前死命地哭。
哭死的那年，她刚刚三十五岁。她最后一句话是，周扬。那时，最大的孩子十五岁，最小的刚七岁。
在看这个故事的晚上，我正在听另一本书里传来的声音，我不爱了行不行，我不要这个爱了行不行，那个时候，我放下了手中的笔，展展躺在那里，任凭苦涩的东西从耳边一趟趟流过，我多么想翻身站了起来，放大声音，对周淑媛说，起来，站起来。可是，被弄坏的情绪，完全堵住了我的声音，我似乎觉得被一种情绪噎得喘不过气来。随之，我把这个故事狠狠地扔到了所能扔到的最远的距离。
三
我要是现在不认识你多好。
爱的毒瘾发作时，我也会这样说。可是，说了，只能惹得爱情逃离之后再回眸。那是多么要命的回眸，就像毒瘾反复之时，难以自制。
卡米耶·克洛岱尔，罗丹的情人。至今她还是罗丹的情人。因为她爱的人是名人。
爱名人吧，你在劫难逃。你逃不了，你也不想逃。因为，爱是一种毒瘾。
那个时候，卡米耶二十多岁，是一个雕塑的异数，是一块埋在雕塑大家基座的一块尚未打磨的璞玉。就在自己的画室，她遇见了要命的人，罗丹。
此时罗丹六十多岁。劫数，谁也躲不过。
一双魔掌，罗丹的手。卡米耶，一双很可能也是魔掌的手，他们的手可以化腐朽为神奇，化泥土为艺术。这样一对，遇见了没有惊天的故事不可能的。不是焚烧，就是爱情，没有选择。爱情很对时候就是绝情谷，就是华山一条道，就是金石就是火焰，就是粉身碎骨。
李敖说，最美的女人不是淑女，不是美人气熏染得天空香喷喷的大家闺秀小家碧玉女，而是那些美到野性的帅气的女人。既让人蠢蠢欲动又让人想入非非，野到拿起缰绳扔出去总差那么一丁点，帅到在中性的线条上上下滑动的临界点最好。
卡米耶就是这样一个女人。
不多不少卡在罗丹上下部位。
嘴边是碧绿的翠草，阳根是野到帅气的诱惑，作为雕塑大师，他看到卡米耶脸部的山峦起伏，这是致命的诱惑，是焚烧的助燃物。
那一刻，他们毫无选择。这就是遇见。
那个时候，他们相见恨晚。
那个时候，继续在心口的一把火，砰，一下子点燃。
这把火点燃了当时艺术界欲望的天空，烧毁了卡米耶的天空。
罗丹的爱情宣言是，我把你和我的爱雕塑在作品里。卡米耶做了伟大的罗丹最出色的模特，情人。没有了自己，只剩下光秃秃的爱情。一幅最美的爱情图画，一定是画上有人的气息，有情感的呼吸的场所，有爱的山峦起伏动荡。
实际，卡米耶只是点燃了罗丹的创作激情，点燃了罗丹生命的热情，活下去的热爱，而已。
罗丹曾经的苦难，贫穷的日子，落魄的际遇，都使他渐渐对生活失去了信心。庸常的日子，磨旧的婚姻，不可背叛的家庭，使罗丹陷入了庸碌的创作低谷。
对于一个艺术家来讲，道德是遥远的地平线，艺术和艺术家就是高高的山峰和山峰上的一棵草的关系。无论艺术造诣多么深厚博大，只是一棵草，一颗必须不断生长的草，无论你长势多茂盛，你只是凭借山峰的高度显示你这颗草的高度。
罗丹凭借卡米耶的山峰生长着自己的草，他只是把卡米耶当做草的形状雕塑在自己的作品里。而卡米耶，一棵草总是草，不是山峰，不是自己的山峰上的草。她原本想借势生长自己的山峰，使自己的山有高度，有草木，有花香。可是，她只有干巴巴的爱情。
艺术家必须站在各自山峰一样的高度，才可相看两不厌。
可惜爱情不是男人的全部，缺失女人的必不可少的氧气，为了这一口氧气，女人们，傻疯了。
卡米耶的父亲一句话就把她的山峰击碎了：你自己的作品是什么。
卡米耶不可能回答说，我的作品是和罗丹的爱情。
因为卡米耶也是很可能成为继罗丹之后的流芳百世的雕塑家。
罗丹没有给她婚姻的许诺，没有许诺在艺术上帮助她一起造两个同样高度的雕塑天空。没有，罗丹需要情人，像卡米耶一样的情人。
后来，卡米耶离开了罗丹，但是，她自此没有任何灵感，灵性再也不光顾她的世界。她抑郁了，撕碎了爱情之后，罗丹一直背对她和她的艺术世界。在艺术的天空里，卡米耶剩下一个名字，罗丹的情人。
往往，当政治和爱情联姻时，爱情是易碎品。当艺术和爱情联姻时，最美的结局是，相看两不厌，唯有爱情山。
爱情是空气，不是氧气，就在那里。当你挣扎时，苦痛时，她在，只是你推开了她，埋怨她，甚至仇视她，诅咒她。她从不申辩，她安静，她不施粉黛，当你妄想用你的手臂聚拢她，勒迫她，她就逃离了。实际，爱情就是一块平地，不怕风不怕雨，怕的是平地上陡起的山，怕的是爱着的人踮起脚尖够她。
我在悲伤的时候只想一遍遍喊你的名字，山高水低地喊着，喊得秋风为我清扫门前雁南飞的落叶，喊得风雪夜归人将积雪踩碎，喊得混沌世界金黄一片片扑簌簌的凋零。
高贵而傻气的爱情啊。
